刘心武:四棵树-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

慌玻　ū且肀哂锌藕陴氲恼磐绷四叻梢谎郏骸惆钟惺裁戳瞬黄穑克虻缁扒胛野殖院Ｏ剩棺芩等梦野执衔颐侨�'一起光临'……回回被我爸……那个词儿是什么来着？上回语文小测验还考过的……？〃〃婉拒。〃赵普提醒说。
　　〃对了，婉拒。挽救的挽，拒绝的拒……〃〃不是挽救的挽，是女字边一个宛……〃〃就你知道！〃张艇很不高兴。
　　〃写错了要扣两分呢！〃赵普说。
　　〃就你，那么在乎一分两分的！我爸说了，我将来要是考重点校差了分，别说差个一分两分的，就是差得再多些，他去一赞助，我也就上成了！〃倪飞得意地说。
　　〃算了吧！〃张艇指着倪飞鼻子说，〃你得什么意！……你爸请我们全家吃
　　海鲜，我们……又该用哪个词儿来着……嗨，想起来了！我们……赏光……过吗？……〃倪飞脸涨得通红，把头一甩：〃反正，我就敢在这儿喧哗！罚款就让他罚！还能罚穷了我爸！〃说完，跺着脚，伸直脖子大声喊：〃发……财……呀……！
　　黄金……万两……呀……！〃几个骑车路过的大人，很不满意地朝倪飞望去；可是，他们并没有下车，也就那么骑过去了。
　　倪飞喊完，只望着张艇，脑袋左右摇摆，眼睛里喷出挑战的强光：〃我就敢喊！你行么？〃张艇不服气。想了想说：〃那有什么？……管这事儿的王伯伯，他就跟我们一个楼住……大不了，我爸跟他一说……其实也不用我爸，我妈跟王阿姨一说，也就没事了……〃倪飞眼里还在喷着挑战的强光：〃那你喊呀！你敢喊吗？〃张艇鼻翼边的黑痣跳了跳，仰起脖子，便大喊了一声：〃不……许……喧……哗……！〃这时墙里楼房中，似乎有人从高处窗户里朝外张望。
　　倪飞和张艇拔脚就跑。赵普愣了愣，也便跟着跑开了。
　　张艇先到家。那是个有传达室的大院子，里面是一排排外表不怎么起眼，可是里头每个单元面积都很大的，五层的楼房；楼房周围绿化得很好。
　　倪飞拐了两拐也到了家。他家是一个单独的小院，中式古典门楼，门楼旁有个很大的汽车库；院里却是一栋西洋式的小楼。
　　赵普的家相对要远些。那是一个杂居的院落。进了永远不关闭的陈旧大门，穿过别人家盖的小厨房，进入第二层院子，再穿过窄小的甬道，绕过一株上百年的大槐树，院落最深处，是他的家。赵普很爱自己的这个家。这个两间平房连带一个厨房的家，虽然小小的，可是这些年来也不断地改进着，比如说自来水龙头接进了厨房，原来那台十四英寸的黑白电视请进了里屋，外屋添置了二十一英寸的彩色电视……
　　爸爸正在小厨房里准备晚饭。妈妈在上班还没回来。这种情形已经出现很久了。〃爸，我来剥蒜吧！〃赵普放下书包，就要过去帮忙。
　　〃不用。〃爸爸告诉他，〃你去里屋桌上看看吧。〃　赵普马上跑进里屋。里屋书桌上搁着一本崭新的插图注释本《唐诗三百首》。马上翻看，高兴极了！一看书背后的定价，好贵！还没问，爸爸从厨房里告诉他：〃今天又找到个临时的活儿，挣了三十块呢！〃又命令：〃念一首给我听！〃赵普傻呵呵地问：〃念哪首？〃爸爸笑了：〃哪首都好！你翻开是哪首就念哪首嘛！〃赵普一翻，呀，好长一首，顶头那句有个字就念不出来，吐下舌头，忙另翻一页，好了，念这首：〃独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。〃　爸爸在厨房里用鸡蛋和黄酱炸吃面拌的酱，他高兴地嚷：〃好美！好香！〃也不知道是赞这诗还是赞那酱……
　　第二天放学时，班主任温老师……一位打扮很入时的青年女教师，点名让赵普、张艇和倪飞留下，到办公室去谈话。
　　三个人去了，并排站在温老师办公桌前。
　　温老师一脸严肃地问：〃昨天放学以后，你们路过医院外头的时候，是不是大声喧哗了？〃张艇马上回答说：〃我没有。〃　倪飞望着窗外操场上，他爸爸赞助给学校的那高高的联合运动器械，几个同学正在爬绳和悬梯上锻炼……他脸上现出冷笑，心想，喧哗了又怎么着？温老师轮流望着他们，叹口气说：〃大道理我也不用讲了……你们想想，倘若是你们的爸爸妈妈正在那里住院治疗，本来安安静静的，忽然，窗外一声大吼、怪叫……那不是影响治疗和休养吗？……〃张艇马上说：〃我爸我妈不会住那个医院……〃他爸他妈都是在特别的医院看病，就是他生了病，他爸他妈也不会让他到这个区级医院看病的。
　　　txt小说上传分享

喊　山（2）
倪飞也说：〃我们家有自己的保健医生……〃他们家的人就是要住院，也只住那所中日合资的高级医院，只是到目前为止，还没出现过那种必要。
　　赵普说：〃不管我们在不在那儿住院，喧哗都是不对的……〃温老师盯住他问：〃那么，你认错啦？〃赵普说：〃我没喧哗。〃温老师问：〃你们三个在一起的。你没喧哗，那么，他们俩谁喧哗啦？〃赵普不吱声。
　　温老师又轮流望着他们，说：〃做了错事，只要勇于承认，改正就好……〃张艇马上说：〃我没做错事。〃温老师便只轮流打量倪飞和赵普。
　　倪飞笑嘻嘻地说：〃爱喊爱叫的同学很多，怎么见得就是我们呢？〃温老师便从抽屉里拿出一张照片来，对他们说：〃人家拍下来啦！……正好有亲属来看望住院的病人，又正好在那病房里拍照，人家听见楼底下院墙外有人故意怪叫，就用望远镜头，给你们拍下来啦！唉，今天一大早这照片就送到校长办公桌上了……我真替你们难为情！〃温老师把那张彩色照片放在桌上，三个男生都低下头凑过去看。那照片上，张艇和倪飞都是正转身跑开的一瞬，只有赵普呆呆地站在那里，仰望着上方，嘴巴还有点微张。
　　温老师指指照片说：〃铁证如山啊！〃张艇细细一看，放心了，吁出口气来说：〃我说没我事儿嘛！〃倪飞摸了摸后脑勺：〃唔，就算我也喊了吧！〃温老师却对倪飞说：〃你也不必为赵普打掩护！〃接着又讲了一番应注意社会公德、有错误应勇于承认改正等道理。末了，她放走了张艇和倪飞，留下赵普一个人。
　　赵普非常委屈。他说：〃我真的没喊。〃　温老师说：〃照片摆在这儿。你最明显……〃泪水涌到了赵普眼眶边。他拼命咬嘴唇，心里说无论如何不能让眼泪流到脸颊上。
　　温老师说：〃明天请你家长来学校一趟……〃赵普点点头。
　　温老师回想起，赵普妈妈来开过家长会，还发过言，应该是对孩子的成长很操心的，便说：〃请你妈妈明天来一趟吧。〃　赵普说：〃她不能来。她不好请假。〃　温老师觉得赵普平时没有这么倔，听了不太高兴，便说：〃难道你爸爸就好请假吗？〃她猜，赵普大概是怕妈妈不怕爸爸，这种情况在她教的学生里屡见不鲜。没想到赵普的回答令她意外：〃我妈没下岗，我爸下岗了。〃　温老师望着赵普，心软了。她沉吟了一下，缓缓地说：〃其实，这也不算一件太大的事。好吧，就不劳累你的家长了。你自己认真写一份检查，明天……啊，明天星期六……下星期一交给我吧。〃看赵普还在那里，狠咬着嘴唇不动弹，就又把桌上的照片往他跟前一推，说：〃这照片你拿去吧，也不必还给我了。把它当作一面镜子吧，经常看看，也好提醒自己不要再做有损公德的事！〃赵普趁温老师眼光移到那张照片上，飞快地用袖口抹了一下眼睛……
　　当晚，吃完炸酱面，赵普拿出那张照片，跟爸爸妈妈讲了事情的经过。
　　〃真是铁证如山呢，〃妈妈仔细地研究那张照片，说，〃从这上头看，还真不好确定倪飞和张艇喧哗了没有……你可是分明张着嘴，仰着脖子，朝人家医院大楼里张望……〃〃他们喊完就扭身跑了，我没马上离开……〃〃那你在那儿干什么呢？〃〃我……我心里想，多不好啊，那楼里的病人该多烦呀……就那么，不知不觉地，仰头朝那楼上窗户望了一下……谁知道，人家就给我照了个正脸儿……〃〃可照片上你张着嘴……〃爸爸一旁插话了：〃仰头的时候，可不就容易张开点嘴巴么……不信，你看！〃说着仰头给妈妈看。
　　妈妈看看爸爸，又看看赵普，扑哧笑了：〃你们俩呀，原来，我只当就耳朵长得一般滴溜溜圆……〃妈妈爸爸都相信赵普确实没在医院楼下喧哗。
　　〃检查呢？〃赵普问。
　　〃哎呀，你没有犯过的错误，也不能乱检查呀……唔，我知道，你也不愿意检举他们……再说，他们死不承认，老师又不相信你……我们去帮你解释，老师又可能会觉得我们是袒护你……这可难办了！〃妈妈皱起了眉头。
　　赵普忽然心里委屈得不行，这回他让眼泪尽情地滴落到面颊上，可咬着嘴唇，不让喉咙里的声音冒出来。
　　〃哎呀，这事就先搁着吧！什么事不能先搁下呀！……〃爸爸拿起那本《唐诗三百首》，说，〃先念首诗念首诗……看看，看看，我这一翻翻到了哪一首……吆，怎么，还是……弹琴复长啸……〃妈妈拍着赵普肩膀说：〃你委屈，你就大声地哭吧！〃爸爸摇头说：〃别，别……咱们邻居里，也有年老体弱怕惊扰的……〃他望着翻出的诗句，忽然来了灵感，拍下耳朵说：〃生活里常有不痛快的事……没关系，咱们明天找个地方，尽兴尽意地……长啸一顿！对对对，就是去喊山！去到那不干扰别人的地方，喊山！……〃第二天一大早，他们果然坐长途汽车去了远郊，登上了一座不知名的山峰。那虽然不是人们认定的风景区，可是从植被丰茂的山上朝下一望，视野是那样地开阔，田野、村落、小河、池塘……在晴阳下是那么美丽动人、可亲可爱！爸爸说：〃咱们喊吧！喊出自己的心愿！〃说完，他就把双手拢在嘴唇边，当作扩音喇叭，然后，运足了气，雄赳赳地高声喊道：〃一切……都会……好……起来……！〃妈妈跟着也用那样的姿态，快活地朝着蓝天白云和锦绣大地高喊：〃我……爱……你……们……！〃喊完朝着爸爸和赵普大笑，笑完又喊：〃我……喜欢……圆圆的……大耳朵……！〃赵普只觉得有头小豹子，就要从胸膛里蹿出来……爸爸妈妈都笑咪咪地望着他，等着他喊出第一声来……他把双手拢到唇边，拼出全身力气，喊道：〃我……要……争……气……！〃
　　

喊　山（3）
〃……争……气……！争……气……！争……气……！〃
　　山谷中回响着赵普那清亮的童声。
　　1
　　1999　年国庆节前，写于绿叶居
　　

草　葬（1）
阿姐，你深夜打来电话。
　　阿姐，你那回从电话里告诉我，你看了电视台给我录的那个节目，我说北京是自己的故乡，抒发出那么多的感慨，你理解我的讲述，我自从八岁被父母带到北京，从此再未迁徙过，北京虽非落生地，却堪称实实在在的故乡，但是，你说，你却是一个没有故乡的人……
　　阿姐落生在广西梧州。父亲那时是海关的职员，每三年便要调动一次。阿姐没有留下梧州的记忆，便随调动的父亲到了重庆，刚对重庆有了模糊的印象，抗日战争爆发了，重庆时常被轰炸，父亲便让母亲带着子女先躲避到成都郊区，后来又回到偏僻的祖籍安岳县，等到抗战胜利，一家人才终于团圆在重庆，但几年后新中国成立，父亲被人民海关留用，并被调往北京海关总署任职，阿姐和我随父母到了北京，那时阿姐已上了中学，没几年就考大学，因为看了一部苏联电影《幸福生活》，被里面所展现的集体农庄的机械化场面所魅惑，积极报考农机专业，被东北农学院录取，于是去了哈尔滨，在那里一直念到研究生毕业，分配到山东德州一所专科学校任教……阿姐说，一个人总得连续在一个地方住过十年，才能认那地方为故乡吧，偏这些地方她都没住满十年，都是客居暂住的性质啊。1960　年阿姐嫁到北京。我真高兴。那时虽然父母已经不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以为阿姐就此长在北京了。不，最大的一场运动来了。阿姐先去他们单位设在湖北的〃五·　七干校〃，在那里因重体力劳动流产，回到北京，还没养好，又随夫君下放海南岛，几年后好不容易调动到肇庆，好，最大的一场运动结束了，有机会回北京了，那是二十六年前。
　　阿姐，你这回在北京住了二十六年了，难道对北京还没产生故乡的情感吗？阿姐曾跟我吐露心曲，她说，居者应有其屋，在北京，差不多有二十四年为住房的事情困扰。不能安居，怎能认土为乡？先是随夫君住，两个儿子越长越大，房间不够用；后来评上了副教授，可以由学院分较大住房了，偏那时夫君溘然而逝，根据学院分房的规定，是按人口计算分配面积，少一口人，就分不到大单元了，结果只是迁往了一个较好的地点，居住面积甚至比原来还略小了些。阿姐为此心情一直抑郁。两个儿子远走高飞，奔前程是大理由，居住不畅也不是小理由。阿姐十几年前就成了空巢老人。
　　为阿姐寂寞，我和妻给阿姐送去一只猫咪，雪白的波斯猫，一双湛蓝的大眼睛，阿姐给他取名瑰瑰。在空巢里，阿姐抚着瑰瑰雪白的长毛，絮絮地给他诉说了些什么？瑰瑰睁大一双湛蓝湛蓝的大眼睛，痴痴地望着阿姐，又表达了些什么？不知道。只记得，有一天阿姐来电话，说后悔得不行，在给瑰瑰洗澡的时候，实在觉得瑰瑰乖得不行，逗他玩，张开嘴巴假装要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，溅了一地的水，但乐极生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，顿时流出了血来，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地搂在怀里，瑰瑰只瞪圆了双眼望着她，眼神里满溢着无辜……
　　阿姐给瑰瑰精心治耳伤，外敷内服，一天观察数次。那回我去看望阿姐，她问我：还看得出来吗？我说实话：两耳不怎么对称了。阿姐说：为这事，我打了自己两次。
　　两年前，已经退休的阿姐终于享受到了高教系统的政策房，那政策就是按你的职称、工作年限等等因素减免房价，最后以很低廉的价格把房卖给你。阿姐终于带着瑰瑰去安居享福。那楼盘质量很好，整个小区设计得相当合理，绿化程度很高，配套设施也很完善。阿姐和许许多多普通人一样，并不心负沉重的历史记忆，善于在流年时光里咀嚼琐屑的生命乐趣。她会打电话给我，报告他们小区围栏上的蔷薇开满粉红的花朵，或甬路边的马缨花树上的丝状花那气味是一种怪香，又或告诉我中庭的喷泉在喷水，而她刚在园林中专为脚底按摩铺敷的卵石道上锻炼回来……我的两个外甥都回来看望过他们母亲。阿姐说他们能独立很好，她一个人过惯了，现在房子虽然宽敞了，也并不希望别人来一起长住，说着她又改口，说现在她跟瑰瑰两个人过得很好，别的人偶尔来看看他们，就很高兴。
　　阿姐半夜忽然来电话，这是从未有过的事。
　　她告诉我瑰瑰去了。
　　瑰瑰已经活过了十三年，据说要乘七，才能衡量出相当于人的寿数，那么，已经是九十过头的生命了。瑰瑰算寿终正寝，是白喜事，我这样安慰阿姐。阿姐说她早有精神准备，实际上瑰瑰已经有半个多月拒绝进食了，用针管灌他牛奶，他先忍受，但你一离开，他就呕出来。瑰瑰真懂事啊，身体那么衰弱了，还总是要挣扎着，自己走到他那厕盆里去撒尿。阿姐总想让瑰瑰还像往常那样，在她床尾睡觉，给她暖脚，瑰瑰却自知身体已经有了难消的不雅气息，坚持走到客厅一角的垫子上，头朝墙壁趴着昏睡。瑰瑰在那天下午�