光荣与梦想-第50部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

半长不短的裙，从紧扣着的裙腰上突然散开来的轻薄的蝉翼纱罩衫，　实在是难看得很。不但如此，那些推销口号简直就把她们当做笨蛋。这些时装杂志中的文字　本身就是狗屁不通：《时髦》傻笑着说：“在这一期里，稳重的人的优点丢了。”简直不成　句子。如果她们买这种荒唐的新装，就无异于承认自己是个傻瓜，是弱者，是神经质的小笨　蛋。这种人管家也靠不住，让她出门那就更危险了。　　其实，妇女们又有她们的困难，她们实在没有别的办法，因为社会还是受各种禁忌所束缚，　当然你也可以说是受自制所束缚。她们的妈妈从小就教她们处世接物总要谦谨温和，因此她　们一气之下，也做了在当时时代条件的局限下能够做到的事。肯塔基州有676个职业　妇女签名发表了一个反对新式样的宣言，特别攻击裙的长度，因为女孩子欢喜把腿部多露出　来，不管缝纫机神通如何广大，也不能把短裙改放长。于是“刚过膝”俱乐部就在几个城市　应运而生；达拉斯市有1300名“刚过膝”会员穿着刚过膝盖的短裙，在商业区游行，高　举标语牌，反对跟着法国屁股后面走。迪奥尔在巴黎大声叫屈：“我的天哪，我做了什么错　事呀？”——似乎他毫不知情似的。　　危机于1946～1947年出现。有几百万码印花雪纺纱和花边堆积在曼哈顿区服装工业的仓库，　等待着小石市、丹佛市和西雅图市的人们做出选择。顾客们也受到很大压力。姑娘们在人行　道上碰上另一个姑娘时，彼此都拼命考虑究竟在服式上何去何从。有些人采取战后第三世界　那种态度，搞些不完全是“新式样”的新式样，暂时把问题回避一下。比如说，英国还得处　处紧缩，还在实行物资配给制。鞋跟不得高过二英寸，而贝露港路的聪明女服饰商却造出价　廉美观的鞋面结实的平底高跟鞋。1946年间，美国的服装设计师又再搞裸露中腰的服装，还　新设计一种无直带的横扣式的｜乳罩。快要到复活节时——那年是在1947年4月6日——双方的　斗争还是胜负未分。不久，女人们似乎一下子就软化了。你可以说她们是软骨头，是笨蛋，　但是这些中产阶级的妇女，凡是有现款或可以挂账的，谁都不愿在复活节那个星期天里穿着　古老的服装，怪里怪气。当她们鱼贯走进教堂通道时，她们也就向全国——也就是说向她们　叫苦连天的丈夫——表明，在所谓“上流社会”（haut　monde）的风尚这问题上，她们仍是惟　外国之命是从。而“上流社会”这个词来源于法国，绝不是偶然的。　　这场斗争过去后，女人们不但挂白旗投降了，还好像是没有斗争过似的。她们甚至穿着帆布　鞋、木底鞋、软靴、尖跟“凉鞋”，戴上有面纱、羽毛、甚至鸟笼子装饰的土耳其式帽，到　处走来走去。鞋匠搞这样光怪离奇的产品，倒还有道理，因为妇女们穿上那种长裙，腿部裸　露有限，这样，小腿修长的妇女，就想用古里古怪的鞋、五颜六色的尼龙袜和各种各样的鞋　带来吸引人们的注意。但是那些帽子却是完全没有道理的。那些不切实用的手套和奇形怪状　的手提包，也是如此。如果说这样搞有什么社会意义的话，那只能说是表现了女性的直觉，　表现了女人有做不对的事、无聊的事、变换花样的事的权利。　　在曼哈顿区的晚宴席上，客人们在浅斟细酌海风或马提尼鸡尾酒的时候就可能谈及下列话题　：拉里？麦克费尔用300万元收买了扬基棒球队；哥伦比亚大学校长尼古拉？默里？巴特勒　退休了；罗马教皇新封了四个美国人当红衣主教；丹佛大学全国舆论研究中心的报告说，有　36％的美国人预料25年内美国又会再打仗，另外有23％则预料50年　内会再打仗，但只有20％认为第二次世界大战是最后一场世界大战，这时谈兴就低沉　了一些。这次民意测验是在1945年末进行的，那时美国公众还不知道美国和斯大林的关系已　经不稳到怎样程度。　　在那些年头里，在东区第七十几街一带举行的宴会都是正规的，穿什么衣服也不能随便。男　的要打黑领带，女的要穿晚礼服。客人们在铺着雪白台布的餐桌上找到自己的座位。主宾坐　在男主人右边，男女交错着坐，旁边那个不能是自己的配偶。按规矩，你和左右两边的客人　讲话应酬，都要一视同仁。最后喝完了酒，蜡烛将尽，男女才起座分开。男客都和男主人在　一起喝白兰地酒，抽哈瓦那雪茄，女客们则到楼上去，做她们在这种场合下要做的事情去。　一般她们总会有些时间谈谈有特殊兴趣的流行话题。比如说，耶鲁大学的儿科专家阿诺德？　格塞尔那本《生命的头五年》，当时还很畅销，在化妆室里通常会引起议论。（还有两本书　《长袍》和《心情的平静》更是畅销，但在这些女客面前谈及这两本书，那等于在社交上自　杀。）那时女人们都爱把手袋、帽子和服装配套，还爱把黑绸制的美人斑贴在脸上，把本人　的大型半身像印在花布新衣上。女人对科技革命非常注意，和农庄里的女人一样非常感激。　合成纤维的出现，使她们生活改变了，无论在曼哈顿或在艾奥瓦州都是如此。仆人几乎已经　绝迹，雇佣仆人的需要也同样消失了。战胜日本后不到一年，电器商店已出现了电力干衣机　。而且在40年代后期，主妇们每年买进万部自动洗碟机和75万部垃圾　处理　机。1947年，冰冻鲜橙汁也上市了。当然，有些新玩意儿是荒唐的。比如芝加哥一位年轻的　工业设计师让？奥蒂斯？赖内克领了一种电气吉他的专利权，这种吉他可以把音调提高到耳　鼓吃不消的程度。人们议论说：毕竟，我们是个自由国家呀，我们知道，它有各种各样的人　，可是确有些人真没治。  　
14。与哈里相处的日子（3）
广告行业将进入黄金时代。一个海军退伍军人根据真人真事写的畅销小说（弗雷德里克？韦　克曼1946年出版的《广告商》）使麦迪逊大道的大名，变成家喻户晓。可是，本来使广告业　发达起来的那些销路很大的杂志，后来在各种宣传行业中，却竞争不过，惨遭败北。在战时　，杂志的出版人和汽车制造厂的工头一样，忙个没停。从珍珠港事件到战争胜利这个期间，　平均每种杂志都增加了25万个订户。战前，它们在国外顶多不过销几千本；现在美国被　公认为西方头头，看这些杂志的欧洲人就有好几十万。在两年之内，它们的广告收入增加了　1亿美元。但即使在这全盛时期，也出现了一些不祥之兆。约翰？费希尔在《哈泼斯》杂　志　中报道说：按照广告商的调查，有文化的美国人越来越转向那些面向某种特殊读者的杂志，　比如《游艇》、《假日》、《纽约人》等等。至于一般读者，都按捺不下心来。他们已不满　足于消遣散心，而要求一些使人着迷的、神魂颠倒的、引人入胜的读物。一旦公众发现了电　视，这些一度在报摊上畅销一时的杂志，好时光就指日可数了。　　杜鲁门执政的头几年，电视成了人们热烈议论的话题，但只是话题而已，此外没有多大作用　，而且肯定不是赚钱生意。早期流行的杜蒙牌电视机太小，价钱又贵，为数也不多，而且也　没有什么东西好看。但是从两次体育节目的实况转播，就可以看出电视的巨大潜力。一次是　1946年6月19日路易斯对康恩的拳击赛，另一次是1947年世界棒球联赛。在家里看电视的人　，比花50元买一张拳击赛的前座票或一张扬基体育场的主看台票还看得更清楚。但是广告　商人还是犹豫不决，认为有电视机的家庭还为数太少，花大笔广告费还划不来，因为到1948　年1月1日，全国才只有万架电视机，电视广播台也不超过20个。因此，无线电广　播行业还可以沾沾自喜。至于好莱坞就不是这样了。电影业的巨头们只好向麦迪逊大道的广　告巨商乞援，而这些公司的营业部主任就马上在全国的广告牌、地铁和无轨电车广告上大事　宣传：“为什么今晚不去看场电影呢？”并且向大家保证：“电影比以前更好了！”但这并非　事　实，这套宣传也没有效果。而且有消息传开来说平均每月有25万户在买电视机，这套宣　传　就更行不通了。但看来这并没有关系。战后做广告生意的和各公司的宣传员是对难兄难弟，　他们点金有术，魔法无边，在战时搞了五花八门的广告，吹嘘商品牌子，使新的织品、电器　用具、新产的罐头啤酒、双层玻璃纸包装的香烟都销路畅通。这些人无论在曼哈顿的宴会上　，在底特律的新车展览厅里，或者在石油商和议会说客们当中，只要开口发言，全场就会鸦　雀无声。这些人善于塑造形象，以观察敏锐著称，当然要洗耳恭听了。大家知道，民意测验　与操纵宣传工具的技术还属试验阶段，就像牛顿刚看见苹果跌向地面、弗莱明在实验室里发　现青霉素霉菌那样，只要再过一些时间，再过一些时间。它们是有无限前途的。有些善于想　像的人，根据厄普顿？辛克莱1934年竞选加利福尼亚州州长失败的教训，认为有朝一日，这　些技术完备以后，还可以在竞选总统时加以利用呢。　　这些广告宣传行业在促进战后繁荣方面究竟具体地起了什么作用，是无法确定的。但在战争　期中，影响却是明显扩大，而且并不限于在市场方面。各种广告和杂志文章，都把人们内在　心理塑造出来，或者反复宣传人们应该这般那样。他们再而三地向士兵宣传，他们就是为了　他们爱吃的甜馅饼而去打仗。而他们邻居的姑娘，或者留在出发港口那些活动拖卡房子里的　新婚少妇，则在朝思暮想，究竟乔伊变了多少，现在该是什么样子。当然她收到他一些来信　，但信件显然经过检查，而且多数士兵会把真正重要的问题避而不谈。于是她只好从报摊和　街角日用品商店中找些报刊文章看，而这些作者们倒是热心非常，将她那位远在天涯海角，　而又归期已近的亲人的情况向她介绍。　　他们对她说这些士兵有个“重新适应”的问题，她最好有个思想准备。《妇女家庭杂志》提　出：“你的丈夫回家时见到的是他想像中的女人么？”精神分析学家、社会学家和作家们都　不厌其详地分析，说这个乔伊不可能和过去一样了。《家政》杂志劝导人们要耐心。“过了　两三个星期，他就不再会讲个不停了，压在心头的往事也该过去了。如果他还是讲完又讲，　还是情绪激动，那你最好找个精神分析专家看看。”至于《美丽之家》杂志则认为解决之法　很简单明确。它登了一幅客厅图片，那是给一位患过炮弹休克症的将军设计的，并吹嘘说：　“家庭是最重要的复员中心，对所有士兵都是如此。”还有一些入门的小册子，教那些环境　急剧变化的陆军妇女服务队和海军妇女志愿紧急服务队的队员们，怎样治好精神郁郁。它们　劝父母们把她的睡房布置一新，使她们觉得意想不到的新鲜，并说“女兵们穿上了新的打褶　衬衫，精神上就适应过来”。有些不负责任的报纸大谈其什么精神错乱的复员军人到处乱闯　的危险。有一条标题竟然说：“发疯的复员军人到处胡作非为。”　　这些胡说八道，通过比尔？莫尔丁和其他一些作家、画家，传到国外部队那里。他们听到这　些加油添醋的报道或纯属捏造的谎言，都很生气。1944年，就曾有人到处传说，罗斯福夫人　建议在巴拿马设个收容站，让回国部队先在那里隔离一个时期，学习在文明社会中怎样过生　活，然后让他们回家，即使复员以后，还要戴上显眼的臂章，使那些循规蹈矩的女人知道在　她们跟前这个人，可能就是强Jian犯。前线的士兵愤慨地说，他们完全不是这样的人。说他们　一心想的就是发泄性欲，是不符事实的。　　但事实上他们确是如此。　　阿拉曼战役结束，据说路透社有个记者问第八集团军一个英国兵：“战争结束以后，你第一　件事是干什么？”　　“操我的老婆。”那个士兵不假思索地回答说。　　“第二呢？”　　“把这双他娘的平头钉靴扔掉。”　　凡是军队差不多都是这样。而且有史以来，战士复员回家也都是如此。一旦墙上的蓓蒂？　格拉布尔的半裸照片给扯了下来，他们在睡房里或公园里撩起女人的裙子以后，什么“重新　适　应　”的议论就不再存在了。“所谓复员军人问题，”威廉？奥尼尔说，“从未成为一个问题。　战后年代有种种意想不到的事，但这样不费气力就把这么一大批人员安排妥当，也许是最出　乎意料之外的。”　　在40年代里，美国式爱情有三个显著特点。第一是在战时结婚快；第二是战火平息后离婚　也频繁；第三是托儿所人满为患。在广岛市给原子弹摧毁以前，突击结婚很流行。各种各样　的宣传，都鼓励他们这样做。在一部称为《时钟》的著名电影中，罗伯特？沃克在宾夕法尼　亚车站认识一位女郎，尽管双方出身不同，家庭情况也不了解，除了生理上的吸引而外，没　有任何共同之处，但认识才24小时，两个人就站在教堂祭坛前，结为夫妇。有些军事基　地是在城市附近，少女很多，就特别盖些小教堂，鼓励人们结婚。报章对社会名流的婚事，　亦大事渲染，其中有阿蒂？肖和爱娃？加德纳；乌娜？奥尼尔和却利？卓别林；朱迪？加兰　在和戴维？罗斯离婚后，又和文森特？明尼利结婚；21岁的格洛里亚？范德比尔特和　58岁的利奥波德？安东尼？斯托科夫斯基；还有罗伊？罗杰斯和戴尔？埃文斯，虽然同拍了　24部西部牧童片却连一个接吻镜头都没有，也宣布结婚了。接着，战士们从前线回来，　罗　曼史就开始破灭。原因很多，有一部名为《我们生命中最美好的年代》的电影把一个主要　原　因刻画出来。那是一个中产阶级人物战后归来的故事。达纳？安德鲁扮演一个青年飞行员，　他在快将出发之前一时冲动下结了婚。新娘是个浅薄的金发姑娘，在他出发以后，她想像他　还是过去那个样子：戴着银色空军领章，低低地扣在眉梢上的飞行员帽，如此等等。但他退　伍以后，就迫不及待地脱下戎装穿上便服。而她一看到他那副样子，就下决心要立即坐火车　去雷诺了。1946年，这个市批准了万宗离婚案。直至现在，这还是个最高纪录。　　在那些岁月里，洛杉矶市也和其他城市一样，有好几千个咖啡话会。参加这些话会的复员军　人的年轻太太们，对这些话题都很感兴趣，其中有些是耐人寻味的离婚案，理由是双方缺乏　感情。这些太太们都是混得不错的人。除了在大萧条期间曾经长期营养不良的人而外，那些　困难年头并没有在她们外表上留下什么痕迹。（但如果她们张嘴微笑，情况就可能不同。在　她们年轻时期，畸齿矫形术和整齿器还索价较高。有些人到了30岁，就要镶上假牙。）根　据纽约市美国历史博物馆1945年对万名女子的调查，那时美国少妇们的腿，比之她们　1890年的老祖母要长些，臀部也稍微肥大些，腰部也略粗些。但比之在昔兰尼爱神阿芙罗狄　蒂的形象，臀部却略小些，也没有那么妖娆。到了举行婚礼之日，她们平均高度是五英尺三　英寸半（要是生在加利福尼亚则略高些），胸围英寸，腰围英寸，臀围　英寸。到了她们够条件参加洛杉矶那些早上咖啡话会时，她们已是年轻的母亲，　身体某些部位已经逐步粗肥些了。但她们还是又苗条又抖擞，当时欧洲的记者对她们很欣赏　赞美，说她们对于什么事情都是爱取笑，有时对自己和自己的朋友也取笑—�