萧乾文集-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

。）绒帽里的汗珠虽渗透，他可还不忘记为她哼华尔兹的调子。冰上掠着他们幸福的影子。兜过几个圈子后，他们携手滑到席棚下去啜热寇寇。白的蒸气暖着红润的脸蛋……

他不堪再想下去了。冒着冷风，他跨过了石桥。他笔直扑奔那人影憧憧的灯光。他握紧拳头，准备一进门，不容分说就把菁拖到怀里。抱住她，抱紧了她。如果那家伙再“喂”，就先用拳头给他妈一下。对，得给菁看看，麒不是软弱无能的。美国权威心理学家不是说过吗，古今女子皆崇拜英雄，爱野蛮。所有的西洋电影都证实了这真理。夺回菁，他看不出更好的路。

楼门口这时贴出更多的标语了。红红绿绿的，什么“准时出发”，“整队回校”，都如各色毒蛇在噬着他的心。他没心读那文字，只感到一种颜色和气势的威胁。

“喂，开门。开开门！”

“你找谁？这里正在办公。”

门开了一道缝，见并非职员，又砰地关上了。

他对那扇门发气。他明明看见一个女人的影子，仿佛伏在桌上。那一定是她。一定的。他们在里面干么呢？鬼鬼祟祟，喝！砰砰砰，他死命地捶。

门这次豁然开了。灯光下抬起了几张脸：悲愤，紧张，兴奋，坚决是他们的神情。

家麒睁大了眼满屋里搜寻。他看到裁纸的，挥着寸毫的，研墨的。迎富有三个女生在摆弄着一架油印机。刺鼻的油墨气味使他倒退了两步。等他发见那握着油墨滚子的是谁时，他不顾一切地扑过去了。

“菁，你，你在这里！干这个……”

为他抓住胳膊的是个身材颇纤细的女生。虽然这时咬住的牙根使她的脸显得很严峻，但嘴角的笑涡愈发增添了她的温柔美丽。和房中别人一样，她穿的也是件毛蓝褂，而且工作忙得还使她的头发也有些蓬乱。她用不知所措的神情凝视自己招来的这个闯入者。像是什么东西在她心上划了一下，她两腿有些酸软。但即刻她的眼睛与壁上的誓约相遇了。（那旁边还贴着一张涂满了鲜红血迹的地图。）她的脸绷得紧了一些，咬了咬稍见惨白的下唇，刚想开口……

“喂，这里是办公的地方。”

闯入者的眼睛瞪圆了。他看到正伏在条桌上写着标语的股长。黑胡髭仿佛又多了些，在那身棕色学生服上面是一张声色俱厉的脸，放射着两道正直森凛的目光。家麒由那上面读出鄙夷，威胁，一切难以容忍的字眼。看到菁那种近于不屑的神气，感觉了四下向他逼来的愤怒眼光，他有些窘促了。他甚而有些后悔自己的莽撞。但他抑制不住，他在桌上啪地捶了一拳，跟着冲股长说出一句不顺耳的粗话。

已经在羞惭着的女生，这时明白得自己出面来制止了。她把油墨滚子托给身旁的同伴，红着脸小声说“就来”，便低了头，默默走出门了。

登时，得意的光彩在家麒的脸上焕发了。他向着那逼视着他的股长做了一张鬼脸，才闪身跟了出来。

“菁，莫不成你变了！你别受他们笼络吧，我俩是秤杆同秤砣，分不开的。”

女生背了双手，挺直身子，眼朝着另一个方向说：“我没变，是日子变了，环境变了。家麒，我没工夫同你说傻话了。你闲着我不闲。我还有事情做。我得做。我再不做就永远做不成了。我们明天早晨要游行。我要去筹备。你走，我求你啦。”

话交代完，关心着工作，她打开门就想回屋。

“不能，菁，你不能去游行。今天爸爸来电话了，嘱咐我明天千万出不得门。他们什么都预备好了：水龙，刺刀，哼，还有机关枪呢。你们这群一共有多少！”他由口袋里掏出手来比方，无意中带出一把破裂的栗子。“瞧，他们早晚都得像这个，给捏个粉碎。你还去混吗？来吧，爸爸有权柄不准我去，我有权柄不准你去，对吗，菁？叫那股长一个人去闯死，咱……”

他话没说完，女生气得已经有些打抖了。她猛地咬着下唇，掉过身去。她死命地挣扎，摆脱了被抓住的手臂。

“撒开我！你有什么权柄！家麒，我有我的事。我得做。去，告诉你爸爸，把刺刀磨亮点……”

随了黎明，黑黑天心那道风圈渐渐显得朦胧了。料峭的风如一把铁铲向着大地削来，它又像一个拙笨的泥水匠东削西砍，削落了枯树枝上的残叶，削破了茅舍稀松的屋顶，也削着街头乞丐生了疮的胳膊。万物都为那残暴的风慑伏住，寒风正愁没的可削砍时，街上发见一簇整队的群众。

这是个混沌的日子。生与死的界线突然变得模糊不清了。风卷着一群不安于现状的青年在街上呐喊，北风如条狡猾的蛇，冰凉地朝那些张着的嘴里钻。填满了盛着愤怒的肺，填满了空空的肚皮。喜鹊躲在巢里，街上不见莱贩的足迹，他们还是扯了嗓子喊，小纸旗摇得哗啦啦像闹水。

迎面，旋风成为自然的烟幕，幕里隐着穿黑衣的弹压者。举着闪亮闪亮的大刀：牛皮鞘，红绸繐，天天操演着的冲锋包围阵势，到今天全用上了。寒风削砍着万物，弹压者也那么无慈地砍削着同类。杀，杀，半条鼻梁，一泡血，想流进电车沟儿，北风不答应，即刻冻成冰块。冲，冲，养兵千日，用兵一朝。署长有命令，谁个不听命令，饭碗砸破。

衣裳扯碎。旗面刮掉，不碍事，还有旗杆。旗杆下面跳动着一颗心，气愤愤，鲜淋淋。喊，喊，嘎嘶的喉咙，冻麻了的手。不成，不成，汉奸勾当不赞成！得在自己地面上作主人，活得有味儿，奴隶不当！倒下一个，去搀，背上也挨一刀。烟火，不，空中银花，好个奇观！喊吧，水向肚里灌。脖子里也发现了什么，冰凉，湿渌渌，眉毛上冻起冰山。高处还飞着砖头。脑袋平地突起一个疱。还是冲——

北风为黄昏稍稍敛住，夜又撒下黑暗的网。“唉哟，救——”没有喊完就倒下了，在胡同拐角，黑漆漆的。嘟咭，嘟咭，揍死你这女人！还往哪儿跑，不在家里养孩子，也出来闹。闹，叫你用，啪，啪，有你的。

沥青马路，平滑，讲究，文明，在昏暗的街灯下，成了血腥的战场。一架架帆布担架，来回穿梭着。戴白帽的护士掉了颗同情的眼泪。疲倦的战士，满身血迹的战士，躺下吧。北风息了。城门关了。弹压者吹起悠长的胜利归队号奏凯回营。躺下吧，在这地窖子里。蓝眼珠的医生忙不迭地戴上金边眼镜，一个个试过脉息，迎窗看过体温计，边叹气边摇了摇头：“为什么自己人打自己人这么狠！怎么回事，中国有那么一群不可解的动物！”

医院过道里一阵骚动。一个年近五十的戎装军人，长统皮靴发出橐橐的声音，随走随向身边一个西服青年抱怨着：“真是笨蛋！你为什么不拦住她？干么让她参加进去！将来还不是个怕老婆的货。她要，哼，她要偷汉，你也让？等会我看，先说明白，咱们家可不要缺须短尾的。我得……”

坐在犄角一位衣帽洁白的女看护迎面拦住了他们。

“喂，先生，轻一点。这是病房，进去不得。”

西服青年刚想卖弄点洋习气，那长辈人可不耐烦了。

“怎么，我看我儿媳妇。”（他又小声说：“没过门的。”）“我瞧瞧她到底……”

“您找谁，您说个姓名。”

这回可把老军人愣住了。他公事实在太多，今天他才知道儿子已经有了人。儿子跑来就哇呀哇呀地哭，说重伤名单上有一个是他挂念了一日夜的人。他做过许多噩梦。许多都是假的，这回可都应了。“右眼扎伤，”啊，他朝着那名单哭了好半天。那双美丽的眼睛，永远流动着柔和明朗的眼睛，温柔幸福的泉源。平素一个连“爸”全不肯叫的孩子，这时委屈地竟下了跪。呜咽得才惨呢，他哭软了一颗杀人不眨眼的心。仓促间，做爸的披上军装，就来相看这姓名不详的儿媳妇了。

“她……”

“Missnurse，Ibegyourpardon，她叫于若菁。”

看护妇做了一个神秘的知会，就领头迈着轻盈碎小的步子，把他们领到一间病房前。

房门口正立着一个探病的人。身上那件棕色学生装的口袋已撕得狼狈不堪，手上的白绷带说明他也刚刚经过治疗。辨明了来人，他瞪大眼睛，用戒备的姿势厉声问：“找谁，你们？”

“找我儿媳妇！”这三个字震得墙壁起了回响。“我要瞧瞧她。我得……”

那轻伤的青年撇下嘴岔，做出极其鄙夷的样子。蓬乱的头发散在额际。他明明认出对方的身分了。受伤的那只手握起拳头：“走开吧，这儿没有儿媳妇。这儿只有为自由挨过毒打的人。你走开，你这个凶手。我伤不重。我还能拚！”

军人的指挥刀由胁下抽出来了。那不是一件生疏的朋友。哦，小伙子果然泼悍。怪不得派出弹压的人都畏畏缩缩。看那神气，想给他一刀。一种空间或时间的观念，也许是那古怪药味，按住了他的手。他昂然走进门口。他凭的是老军人的架势。但是这架势却挡不住一个愤怒的拳头。

“好呵，你，你混账！揍死你这小子。你瞧咱，咱五颗金星，你是对手？来人，来人给我带他走。”

人来了：看护妇，外科医生，助手，还有，还有一大簇各校来探病的青年。

“揍这老家伙，揍死他！”

一片嘈杂的咒骂声如潮水般哄起。那个西服青年摩拳擦掌地保护着老军人，眼看怀恨的群众拥上来了，年长的医生忙由人丛中挤出，用着急的姿势弹压了这阵骚扰。

“这里还有病人，诸位，请守秩序。老先生，你要找谁？谁是你的儿媳妇？”

病房的门开了。洁白的床单一端露出一张厚厚缠了绷带的脸，胸脯上放着一张慰问者的签名单。病者早为骚扰吵醒了。虽然露在外面的脸只剩一半，那难以容忍的不屑神情是可以辨认得出的。她索性把露在外面的一只眼睛闭上了。她太疲倦了。她有许多话要说，但现在她需要休息。

这时，西服青年多情地凑近床畔，用帽沿擦着颊上的泪。他想去摸她的手。像预感着什么羞辱，那手缩进被里去了。青年满心不知是忏悔还是怜惜，侧过身来，似是为双方介绍，低声说：“菁，爸爸也来了。”

病人没睬他。隔一会，她的眼皮徐徐睁开了，眨了一下，又匆匆闭上了。眉间似蕴蓄着一种苦痛：厌倦？愤怒？没人知道。但是一翻身，她面向里去了。

军人和他的儿子若有所失地互相觑视着。众人也屏着声息，静看这微妙的情景。

“菁，是麒来看你了。你怎样，还痛吗？你现在明白苦处了吧！你以后可多听点话，菁……”

那柔和的声音显然一点也不中用。床上的人仍没有动静，除了床单稍稍有点起伏。她把脸深深地埋在枕侧了。

“菁，咱们还是咱们，没人能分开，对吗？”

突然，她翻过身来了。她疲惫的眼睛还放射着愤怒的火。她的嗓子劈了，嘎了，没力气了。她哑哑地但嘴部动作明明是非常坚决地说：

“走开，你捏碎了我，得叫我养息。我好了还要去干。我认不得你了。我讨厌你。你走你的路吧，不要在这里。这不是你耽的地方！”

一九三五年除夕——

/



　皈依

作者：萧乾

“这两只窟窿算不中用啦。哼，我这当年绣过戏凤的眼，怎么会连根寸针都穿不上了，我这老悖晦！”

老妇人跨坐在炕沿上，膝头摊着一件未缝就的藏青大褂。她眯着戴了花镜的眼，迎了高丽纸富送进的微光，用软弱的线头撞着倔强的针眼。任凭老妇人粘上多少唾沫，搓个多么紧，线头也还是软得不争气，针眼也还是偏不让它穿过。好几回，线头像是顺利地钻进了调皮的针眼；及至捏着针的那只手颤颤地向下一放时，线头又如冬日枯枝一样悬空着了。

“你个暗针，也欺负我这苦命婆子！”她自己嘟囔着，然后胜利地扬声说：“欺负不了啊。我还有个机灵的小丫头呢！”

说着，她晃晃悠悠地迈下炕沿，稍稍掀起破旧门帘叫着：“妞妞，妞妞，来帮妈管教管教这根针。气人透啦！”

但外屋里回答她的，却是小八仙桌上那只旧马蹄表涩钝的响声。那表还是她儿子因为误过两回事，才由天桥浮摊上买来的。

妞妞本来和她妈对坐在炕沿上缝袜口的。适才出门去买晚餐的菜。老妇人以为她回来就在外屋做起饭来了。

“妞妞，你个聋子，怎么不理我啊！”老妇人挑起门帘走了出来，外屋却不见妞妞的影子。桌上一条手巾包裹着才买来的一块干巴巴的猪油、一小棵白菜、一块腌萝卜和半块生姜。一根未剥完的葱叶还斜斜地搭在桌角，充分说明了这怠工者临行时的匆促。

顶棚正游行着几只老鼠，沙沙地像是在那人眼及不到的地方有所争夺。突然，咕咯一声，像是失败者跌个跤，把屋角的积尘震得片片飘落下来。

老妇人朝顶棚瞪了一眼，把手巾重新盖了盖，骂着：“懒丫头，又野跑去啦！”就迈出房门，扶着门框，使出这枯瘦身子的全副气力喊起：“妞妞！”

这是喊给隔墙南院听的。那是妞妞常串门的一家，那里有一个叫兰香的姑娘，也和妞妞一样隔天由蔡家论打领取织就未缝口的洋袜，两人挤赛地缝好，再论吊拿手工钱。如果这时妞妞正在那院和兰香攀谈着“挑针不受使”或“活计近来不大冲”的行话时，听到这声喊，就必隔墙扬声答应：“这就来！”

但喊了两声，回答她的还只是沿着破墙角逡巡着食料的几只瘦柴鸡；以为要喂它们食，就吱吱地叫了起来。再有，靠着旧瓦盆酣睡着的黄狗也为这声音惊醒，竖起耳朵，偏着抬起了头；待明白并没有牵及它的职守时，就又慵懒地卧下去了。

初冬灰色的天空里，这时正飘动着几只风筝，懒洋洋地任着季候的风吹摆着。好像妞妞便是那些风筝的一只似地，老妇仰起了头望空骂着：“野丫头，你年轻，你俊俏，你就该丢下我苦命婆子一人在家里吗？”她吐了口唾沫，返转身来，嘴里还嘟囔着：“瞧，等你哥哥回来，我非给你这丫头告诉不可！”及至看到那闲懒的葱叶，她更加生气了。“我说：‘妞妞可又野跑起来了。她若出了乱子，你不准再替她撑腰了。’臭妞妞，我给你尝尝我这苦命婆子的厉害！”

看看天色不早了，儿子又到家就嚷饿，她忙把活计拢了起来，把妞妞的粉红豆青洋袜赌气往被垛角落一推，就迎着风门剥葱，弄起晚餐来。嘴里咒骂着女儿，心上可又时刻地盼着她的影子。

好晚好晚了，妞妞才带着满脸的喜欢溜了进来。她一路夹着本小册子，口中哼着尚未娴熟的调子。忘记了出门时太阳离白马寺旗杆还好高，这时更夫爬着梯子已把街灯逐盏点亮。她跳着就闯进了门槛。

为了省油，一盏燃亮的洋灯又拈暗了下去；在这黑黑的房里，它与低低的火苗相呼应着，私语着。火上蒸著作为他们晚餐的玉米面窝头。老妇人正躲在屋的一角，摸着黑，颤巍巍地切着腌萝卜。看到闯进门槛的这个年轻欢喜的影子，她诉着委屈数落起来：“小狐狸精，你上哪儿偷汉去了，把我苦命婆子甩在家里！”

“妈，您别生气——”妞妞一直蹲到妇人身旁。“妈，我看热闹去了。好玩极了——”看到老妇人仍嗝噔嗝噔地切萝卜，装作没听见，妞妞明白得把话倒过来说——先得解释为什么出去的。“妈，我正剥着葱，剥着剥着，象前几天一样，门口儿又一阵乐鼓乐号。您听见没有，咚咚咚地？我也没顾得问您，就跑出去看了。嘻，就看见——”说到这儿，妞妞见老妇人仍低着头切着萝卜，急得可就牵了她妈的底襟说：“妈，您听啊，就看见�