红尘静思-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

磺宕幽睦锢吹囊樱霭婕副揪拗美此透蟮墓俸屯鹊墓伲宰鞴涛恢铮匀焕秩ず嵘�

唐王朝中叶就有一种雏形的小说问世。到了宋王朝，更多得不得了，大批平话，比现代的流行性感冒小说，还要高明。这对那些抱腿之作考亭学派以南宋朱熹为代表的学派。因熹曾讲学于考亭，，简直是一种异端——虽然读者老爷多如繁星，但异端总是异端，所以纵有高深的文学素养，有一肚子的话要说，却是没胆写出他的真名实姓（老哥，你可别拍胸脯，你也没这个胆，我也没这个胆）。于是，“山人”焉、“居士”焉、“斋主”焉，大量笔名，应运而生。中国古典文学中顶呱呱的《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》、《金瓶梅》、《红楼梦》等等，就在这种情形下，谁也不知道作者是谁（不过幸好不知道作者是谁，胡适先生之流有考据癖的朋友，才有事做）。

抱腿派也好，草民派也好，都不发生“送书”问题。夫抱腿派有的是金银财宝，出书的目的就是为了送书。草民派则反正不知道谁是谁，根本用不着送。

可是，好景不常，到了二十世纪，出版事业发达，抱腿派日渐没落，草民派风起云涌，就开始发生送书的烦恼。之后，出版事业更发达，草民派多如瀑布大雨，磅书就成了一种威胁。盖人们普遍地有一种心理，能够被作者送一本书为荣——其实，真的“为荣”，作者还是感激涕零的。最差劲的是，有些自以为不同凡品之士，认为被人送书送得越多，越表示自己的权威庞大，就可以关起门来沾沾自喜，开起门来炫耀曰：“真麻烦，俺哪有时间看？”柏老就常常碰上这种艳遇。有一次，一个大家伙（当然是我眼中的大家伙），忽然把我叫到桌前曰：“听说你出了书，送我一本瞧瞧。”我被他的和颜悦色所感动，当下就飞奔书摊。若干时日后，我笑脸问曰：“老爷，请你批评指教。”他愕然曰：“批评指教啥？”我曰：“就是我那本敝大作呀。”他恍然曰：“对啦，我哪有时间看？是我那司机向我讨的，他拿去啦。”接着抱怨曰：“那小子真不像话，前天他撕下几面擦屁股，把抽水马桶塞住，害我花了八百元。”

无论如何，作者出一本书，仅只“敬请指正”，就是一个负担不了的负担。对大家伙而言，送他书就跟送他什么“晚会票”一样想，提出了辩证法的基本规律和基本范畴，成为马克思主义，送给他他不看，不送给他却又把他从头得罪到尾，认为你骄傲不驯；说不定遇有机会，暗下毒手（放心，这个机会多的是）。对朋友而言，可能从此君子绝交，不出恶声，以后向他借一块钱都难，不幸他先借了你的钱，那笔债你就今生别想。原因很简单，他们认为没有面子，你瞧他不起。

——从前的出版商，尚有“古风”，马马虎虎，作者顺手牵羊，还可以多讨几本。如今的出版商，似乎都身兼律师，一切按合约规定，一种书出版，只送二十本。而且军令如山，多一本都半两棉花，免谈。谈也可以，超过二十本，七折优待（作者有时苦苦哀求，声泪俱下，六折优待，也偶尔有之）。嗟乎，以二十本之数，满足若干大家伙和所有伸手朋友——耶稣老爷用五个烧饼和两条鱼，能喂饱五千人，作者可没有那么大的神通——结论是，不是得罪了个满贯，就是卖掉了裤子。两者必居其一，没有别的选择。如果巨著连连问世，境况也就更凄惨，不是遍街血海深仇，就是倾家荡产。

因之柏杨先生就有一项伟大发明，一旦发现有人要开尊口借书，我就先下手为强，向他借钱。然后寄书一册，两相抵销。不过这办法有时候也不太灵光，一则对大家伙行不通，二则有些伸手朋友是抽冷子而上的，更有些天生的铁公鸡。前天就遇到这么一位，听说柏杨先生可能有大作出笼，就捉住我的玉手猛晃曰：“一定送俺一本，一定送俺一本。”我刚开口借钱，他就叫曰：“我身上向来不带钱，我只带信用卡。”

万不得已，我又有第二个伟大发明，凡是可怜兮兮型作者，应该组织一个“宁死也不送书联盟”，以赴汤蹈火的精神专制国家，严刑峻法，监察官吏。主要思想保存于《管子》、，跟坐地分赃之徒硬干。凡加入联盟而又送书的，一律祸延先考。但这办法也不太好，柏杨先生天生的软骨头，恐怕抵抗力甚低，就第一个有点不可靠。而且大文豪之流，身价甚高，准召之不来，反正他只有受的份没有施的份，犹如摆花生米地摊的，跟银行老板联盟不起来一样。

走投无路之余，我想我们只有乞灵于全国同胞的观念现代化啦。贵朋友花五十元买一本作者的书——全当是打发叫花子讨饭的，或者全当是预付奠仪，这年头，五十元的奠仪不多吧。如果五百仁义之士如此，不但有书可供司机老爷擦屁股，也同时提拔了作者一把，好心必有好报。如果反转过来，教作者买五百本去送，恐怕不上吊者几稀。

这是一项新的道德标准，美利坚西洋大人焉，日本东洋大人焉，听说朋友出书，如果他确认为作者是朋友的话，他一定会去买一本（更上一层楼的，还找到作者签名）。柏杨先生认为这也属于现代化的行为之一。虽然事体重大，一下子没法达到这个目标，但我建议应自己先从自己做起，自己不要求别人送书，朋友不送，也不暗地里咬牙切齿。朋友出书时，就先去买一本，以示恤老怜贫。自己的负担轻如羽毛，而作者却受无穷之益。这样做的人多啦，可能发生一种感染性的影响，进而培植出一种风气，认为作者不送书跟老爹老娘不送娃儿一样，有他的难言苦衷，不伤一点感情。

最后，向借书老爷哀告，去买一本你老人家希望作者送给你的书吧。那你所积的功德，胜造七级浮图

十大劣书

世界上最大的痛苦，莫过于看一本劣书，看来看去，能看得发疯。《聊斋》上有一则故事：一位得道高僧，有一种辨识文学优劣的本领，他不是用眼看的，而是把文章烧成灰烬，用鼻子一嗅，就嗅出门道来啦。一位大作家，洋洋得意，把他的流行性感冒大作，火化给他嗅。该高僧不嗅则已，一嗅之后，就像有人在他阁下鼻孔里灌了三斤芥末，先是打喷嚏，继是流鼻涕，接着牵肠动胃，大吐特吐，连肝脏都要吐出来，翻眼兼伸腿，性命交关。盖臭味薰天，熏得他受不了啦。

仓颉先生造字，鬼神夜哭，这故事人人皆知。可是毕升先生发明活字版印刷术，鬼神也曾夜哭过，却没有人知道。盖毕升先生发明活字版印刷术的那一天，鬼神哭得厉害，真是山间落泪，草木泣血，以致凡听到器声的人，一个个肝肠寸断，气绝而亡。——这就是没有人把这场公案记载下来的原因。柏杨先生之所以知道其中过节，乃天生异禀之故。

看了《聊斋》那位高僧的痛苦，就可发现鬼神为啥那么伤心。夫鬼神有先见之明，他们早就看出一旦活字版印刷术发达，劣书一定倾盆而出，造成一大灾难。最近又多了一种打字术，速度比活字版快一倍，价钱却比活字版便宜一半，劣书如虎添翼，就更勇猛。《聊斋》高僧是清王朝科举时代的典故，如果该高僧迄今仍然健在，在台北市龙山寺门口摆摊子，我看他活不了三天。

满坑满谷的出版物，造成书籍泛滥。联合国曾经统计，如果人类继续这么蛮干，不出百年，全世界将被书籍淹没。所以人们想在这样汪洋书海中据以解释万物的生灭变化，有自发辩证法倾向。主要代表有，寻觅一本自己喜欢看和对自己有益的作品，简直比在柏杨先生身上找到一块钱都难。读者老爷无可奈何，只好乞灵于广告，而广告跟情人的甜言蜜语一样，是世界上最不可靠的东西之一。台北《爱书人》杂志上，就有野波先生的一篇大作，题曰《别再设广告陷井》，向台湾最大的书店之一商务印书馆开炮，形容“商务印书馆的经营手法像是卖馄钝的”。原来他阁下预约了一部该印书馆“第三次修订版”的《国语辞典》，结果连个屁也没修订。野渡先生如果跟柏杨先生一样的也是青年才俊，他就不会找上大门；可是他竟找上了大门，结果不卜可知，除了碰个鼻肿脸青外，还憋了一肚子气。以商务印书馆之尊，都打马虎眼，其他的出版社骗上读者一骗，也没啥了不起。有些比商务印书馆更壮烈的书商，还两头吃哩！一头吃读者，一头吃作者。柏杨先生的学生陈丽真女士，在某出版社出版了一本《忘记自己的人》。上个月，她忽然发现该书又再了版，而且把书名改为《闭上你的眼睛》。她试着闭上眼睛向该出版社交涉，那就跟向外太空交涉一样。柏杨先生乃好事之徒，当时就找到该社老板，表演一场舌战。当我说明来意后，老板曰：“我是向她买断的，再版用不着通知她。”我曰：“卖断的？老哥！拿出合约䁖䁖。而且卖断的也不能随便乱改书名，应该得到作者的同意，闲言少叙，给钱。”老板曰：“我找不到她。”我曰：“不是找不到，而是根本没有找。她如果欠你一块钱，看你找得凶。你不过期负一个弱女子罢啦。空言狡辩，不足采信，给钱。”老板曰：“这本书再版，只印了一两千本，根本卖不出。”我曰：“这是屁话！如果没有销路，你也不是白痴，再版干啥。你就是印了一百万册，又有谁知道。而即令一本也卖不出，那是你自己的事，你就是赔得跳河兼卧轨，我也不在乎。现在没得扯的，给钱。”老板大怒曰：“照你这么说，我们这些出版家，都得饿死啦！”我也大怒曰：“照你这么说，我们这些大作家，也都得饿死啦！给钱。”老板曰：“不给。”我曰：“好吧，你不给，咱们关二爷马上观春秋——走着瞧。”第二天他就托人警告我曰：“老头，你刚吃了三天饱饭，就又犯了老毛病。”陈丽真女士也哀告我别瞎拼命，拼不过的，算啦。我这个老毛驴就是不信这个邪，扬言要到衙门告他，他才算悻悻然像打发讨饭的似的，付了一点钱，还教陈丽真女士在一张啥子纸上签名兼盖章，大概是补办卖断手续吧。

陷井多的是，劣书的本身就是一个陷井。《爱书人》杂志已经两次辟出“检肃劣书”专栏，检举过两本劣书：第一本劣书是一立先生检举《贸易通信四国语大事典》，该大事典把“本公司报价是不寄赠样品的”，译成“我们不能给你与敝公司样品相同的产品报价单”，这是啥话！不能跟样品相同报价单，那样品有屁用？岂不明目张胆地向洋大人喊：“俺这里是个骗局，样品是钢制的，可是将来寄出去的货物可能是纸糊的。”有此一书在手，要想不关门，恐怕得求观世音保佑。第二本是野渡先生检举文化图书公司出版的《辞汇》，已行销三十三版啦！而仍一错到底，把“面庞”注音为“面隆”（怪不得仓颉先生造此字时，鬼神哭个没完），把“忤作”解释为“检查刑伤的官兵”。野渡先生问曰：“刑伤”是啥？柏杨先生曰：刑伤是用刑时所造成的伤也，如果你阁下一时想不开，喝了十斤巴拉松，忤作先生可不管验你的尸。

大概二十五年前的事啦，一位假洋鬼子爱德乐佛先生，出版了一本《世界永没有战争》，报上猛登广告，好评风起云涌，抱腿牌大文豪也纷纷介绍。吾友寒爵先生沉不住气，写了一篇《世界永没有廉耻》，搞得那些大亨一个接一个登报启事，声明未看原稿，只是瞎捧。不久之后，不知道哪位先生，又出版了一本《中国文学史》，盛况如前，又是寒爵先生，被薰得冒了火，又写了一篇《中国文学尿》——“屎”、“尿”相对，佳诗天成。寒爵先生最近封笔大吉，前天，柏杨先生看到他，劝他继续努力，他向我怒目而视，只好作罢。

现在一立先生和野渡先生挺身而出，我曾向《爱书人》杂志建议，每年出版一册当年的“十大劣书”。或更精密地分“十大劣小说”、“十大劣诗集”，数目可随劣书的多少而增减，如“七大劣书”、“十五大劣书”等等（最好也出版“十大劣书店”、“十大劣出版社”）。在文坛上做一点清扫陷井工作新实证主义的马克思主义意大利德拉F沃尔佩（Galvano，为读者老爷指出哪些东西沾不得。盖陷井如果太大，读者老爷花钱事小，拜读之后，气出了肺炎，就伤了社会元气矣。不过这工作不能教柏杨先生这种聪明过度的人去做，柏老之为人也，距大家伙越近，笑脸越甜，属于不可靠之型。必须由有点头脑不清的朋友担当。——可是千万别把柏杨先生的大作也列进去，你总不能正直到那种程度吧。

除了“十大劣书”，顺便再建议，也可检肃一下每年的“十大劣电视剧”——虽然是电视剧，但跟仓颉先生和毕升先生有关，鬼神也曾哭过，所以并没有超出范围。有些电视剧，实在惨不忍看，我们可用十六字真言来给它作一个总结，曰：“装腔作势，啼啼哭哭，拖泥带水，漏洞百出。”装腔作势者，每一个动作，都要努力夸张，惟恐观众以为他不是在演戏的。最好的笑话，讲笑话的人是不笑的，现在情形相反，电视上已笑得前仰后合，观众还在瞪眼。悲剧是靠情节和气氛，不是靠唏唏唏唏。观众身上的鸡皮疙瘩，随着每一声唏唏唏唏，都要爆发一次，实在不够卫生。尤其是所谓文艺爱情剧，三分钟一小哭，五分钟一大哭。我敢打赌，只要十分钟没有哭，我就用头往南墙上撞，撞出血来为止。拖泥带水简直能使观众急出尿来，一句说完的话，要说十句，十句说完的话，要说一百句。无聊的动作，多如驴毛，无论作者和读者以及观众，好像永远是幼稚园小班。至于漏洞百出，这还是谦逊的，实际上是漏洞千出。我可不能给你举例子，一举例子，就是站第一线，要吃不了兜着走。不过有时候看着看着，五内俱裂，恨不得捡块石头，把电视机砸个稀烂。

无论如何，选选“十大劣书”、“十大劣电视剧”，都可以消极地扫除陷井，积极地刺激作者的创造力，和读者观众的欣赏水平。不过，你阁下检举尽管检举，可别宣传这主意是柏杨先生出的。我以驯服如虎闻名于世，岂会出这种馊主意乎哉也

第节

我读“柏杨专栏”无数篇，几乎篇篇令我喝彩，真是幽默又严肃，和谐又刚正。十一月二十七日那篇《我们需要沉思》，我照例看了。这回我对柏老的看法，稍稍有点不同，想借中国时报一角，讨论一下，与其说是对柏老大作的批评，不如说是一点补充，以免很多读者误解柏老的本意。

首先我要讨论一下所谓科学精神。柏老提出：“科学精神就是从不在乎过去”，这当然不错。不过柏老的例子却是要检讨一下。柏老说他在洋学堂的“欧几里德先生的几何学”，已少为现在的学生老爷们知道。这例子不对，欧先生的几何学，现在的学生老爷们背得很熟，科学家老爷们整天还在用哩！柏老又指出“牛顿定律”已垮了台，这也不合事实。牛顿定律不但没垮，看来是永远垮不了的，工程师老爷全仗着这些定律吃饭。当然，柏老的本意是科学的进步靠不断地改良，不是一样死学问。虽然例子用错，本意不错。为了避免许多人对科学进步有相类似的误解，我再作进一步的讨论。

近代的科学进步是一种累积的进步，不是学了今天的就忘了昨天，而是今天的加上昨天的，生出明天的。更重要的是，所谓科学的“创造力”是要靠对最基�