窄门-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“人类子孙哟你们听着

光靠自身有什么结果？

虚妄的灵魂，实在谬误，

竟让纯洁的血液流出，

往往只换取虚形幻影，

而不是能果腹的圣饼：

你们付出纯洁的血液，

为何比从前还要饥饿？

我向你们推荐的圣饼，

惟有天使才能享用；

使用的是优质面粉，

由上帝亲手制作而成。

这种圣饼多么香甜，

尘世的餐桌怎能得见！

随我走我就给圣饼，

你们不要留恋这尘寰。

过来吧，你们要永生？

拿着吧，吃下这圣饼。

……

被俘的灵魂有多幸运，

在主的枷锁里得安宁，

渴了畅饮长生之泉，

长生泉永远也流不尽。

这泉水人人可畅饮，

这泉水欢迎所有人。

然而我们却狂奔乱窜，

跑去寻找什么泥潭，

寻找什么骗人的水池，

那里的水时刻会流逝。

多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本

上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，

①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。

似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段。现在我记在心

里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。

我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚

里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封

塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉……现在，朱丽叶

是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十

天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获

葡萄。

父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，

四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒

不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所

措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还

是那位主考老师喜欢刁难学生。

至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这

是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。

你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？……

……这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今

年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我

每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的……有时，

我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头……就觉得你在旁边！

我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给

你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见

或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来……今天夜晚，

我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突

然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大

概已经感觉到了。

是的，你在信中说得好，“在天生纯良的心灵里”，赞美和感激融为

一体……还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿

烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。

我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们

将一同看到不知是什么神秘的大国……

您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。

后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：

亲爱的杰罗姆：

看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，

又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛

只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一

①翁布里亚：意大利中部地区。

早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上，你真

的呼唤我了吗？我听见了……在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济

各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。

我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，

绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄

傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳……

尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天

的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉

苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难

以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，

他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；

每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。

……罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，

R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔

看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划……

……要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有

时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦

——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。

在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们

那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找

到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，

那么丰饶而永不枯竭。

9月12日

你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像

现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得

累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我

无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。

是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”，我聆听并听懂

了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳

香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各

重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的

①原文为意大利文

爱。

你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，

这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗

士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，

①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。

②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。

又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女

①雪莱（1792—1822），英国诗人。

人》……说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，

也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部

①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。

作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，

①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。

说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟！谢谢你帮

我认识，理解并热爱这一切。

……不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们

现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你

了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话

吗？假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。

唔！求求你，不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不

停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。

……

收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”。

①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。

②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”。

老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道，“你呀，我也很难想像会气馁……”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？

我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：

我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。

要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因

为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子……可是

我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看

信……甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样

子。

一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着

它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的

那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天

堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：

“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还

是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，

也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂……

杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，

需要依靠你。你可别软弱。

我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……

我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：

前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：

你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书

名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书

店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下

一百苏就走了。

我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说

丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是

想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，

并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗

尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的

庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持

谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺

伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；

周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然

说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，

回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步……”“您会想到的！您会想到

的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所

有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗

剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？……可怜的

阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？

昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的

荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不

会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的

荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。

在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。

舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。

到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：

你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我

手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，

又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自

己，超越我自己……

朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么

担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问

过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？……他一直给你写信吗？……”我自然

不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑一下，又含笑

极为轻柔地说：“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕

她是做戏骗我，也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西，同她从前所

梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！……噢！

所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我

独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说

一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满

心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪

呢？……你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物�