海明威文集-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃我听理发师说的，〃尼克说。

里昂哈哈笑了，用波兰话跟身边躺椅上那人说话。他探身过去，对尼克一笑。

〃他说不来英语，〃里昂说。〃他说是听盖比说的。〃

〃盖比在哪儿？〃

〃跟什么人在上面救生艇里。〃

〃加林斯基在哪儿？〃

〃不定跟盖比在一起。〃

〃不，〃尼克说，〃她跟我说过她受不了他。〃

盖比是船上唯一的姑娘。她长着一头金发，总是披散着，笑声爽朗，身材健美，只是有股臭味。她一个姑妈正送她回巴黎投亲，开船以来，她姑妈就没离开房舱过。她父亲同法国航运公司有点儿关系，所以她同船长共餐。

〃她干吗不喜欢加林斯基？〃里昂问。

〃她说他看上去象海豚。〃

里昂又笑了。〃快，〃他说，〃咱们去找他，跟他说说。〃

他们站起身，走到栏杆边。救生艇在高处晃晃荡荡，准备放下了。船身倾斜，甲板歪向一边，救生艇也歪吊着，拼命晃荡。海水轻柔地悄悄流动，水下大片大片磷光闪闪的海藻翻滚、冒泡。

〃船走得好快啊，〃尼克俯视着水面说。

〃咱们在比斯开湾①里，”里昂说。〃明天咱们该见到陆地了。〃——

①比斯开湾：在伊比利亚半岛和布列塔尼亚半岛之间——

他们在甲板上转悠，走下舷梯，又到船尾去看看磷光闪闪的尾波，放眼望去，一路上象犁平的土地似的在翻滚。他们上面是炮台，两个水手在炮边走来走去，衬着海水蒙蒙的泛光，黑糊糊的。

〃船正曲折行进，〃里昂望着尾波说。

〃一整天了。〃

〃据说这些船运送德国邮件，所以绝对不会被打沉。〃

〃不见得，〃尼克说。〃我不信。〃

〃我也不信。不过这想法不错。咱们去找加林斯基吧。〃

他们发现加林斯基在他的舱里，他拿着瓶干邑白兰地，正用漱口杯喝着。

〃嗨，安东。〃

〃嗨，尼克。嗨，里昂。来一口吧。〃

〃你跟他说，尼克。〃

〃听着，安东。我们替一位美人儿捎个信给你。〃

〃我知道你们那位美人儿。你去要那美人儿，上烟囱去跟她鬼混吧。〃

他仰躺着，双脚顶着上铺的弹簧床垫，往上使劲。

〃挑刺儿佬！〃他大声喊道。〃嗨，挑刺儿佬！醒醒，起来喝酒吧。〃

上铺边上露出一张脸。圆滚滚的脸，戴了副钢边眼镜。

〃我醉了，可别叫我喝酒。〃

〃下来喝吧，〃加林斯基吼叫道。

〃不，〃上铺的人说。〃把酒递上来给我。〃

他转过身去，又靠着墙了。

〃他醉了两星期啦，〃加林斯基说。

〃对不起，〃上铺的人说。〃我才认识你十天，你这么说并不正确。〃

〃难道你不是醉了两星期吗，挑刺儿佬？〃尼克说。

〃那当然，〃挑刺儿佬面对墙壁说话。〃可是加林斯基没权利这么说。〃

加林斯基用双脚顶得他上下晃动。

〃我把话收回，挑刺儿佬，〃他说。〃我看你没醉。〃

〃别逗了，〃挑刺儿佬有气无力地说。

〃你在干什么？安东！〃里昂问。

〃想我那个在尼亚加拉瀑布的女朋友呗。〃

〃得了，尼克，〃里昂说。〃咱们别管这只海豚了。〃

〃她跟你们说我是只海豚吗？〃加林斯基问。〃她对我说我是只海豚。你们知道我用法语怎么跟她说来着？'盖比小姐，你身上没一点儿叫我动心的。'喝一口吧，尼克。〃

他递过酒瓶，尼克喝了几口白兰地。

〃里昂？〃

〃不。走吧，尼克。咱们离开他。〃

〃我半夜里跟大伙儿值班，〃加林斯基说。

〃别喝醉了，〃尼克说。

〃我从来没喝醉过。〃

挑刺儿佬在上铺嘀咕着什么。

〃你说什么，挑刺儿佬？〃

〃我在请求上帝打他呢。〃

〃我从来没喝醉过，〃加林斯基又说了一遍，斟了半杯干邑白兰地。

〃快，上帝啊，打他吧，〃挑刺儿佬说。

〃我从来没喝醉过。我从来没跟女人睡过觉。〃

〃来吧。上帝，动手吧。打他啊。〃

〃来吧，尼克。咱们走。〃

加林斯基把酒瓶递给尼克。他喝了一口就跟那高个子波兰佬出去了。

他们在门外听见加林斯基的嗓门在叫。〃我从来没喝醉过。我从来没跟女人睡过觉。我从来没说过谎。〃

〃打他啊，〃传来挑刺儿佬的细嗓门。“别信他那一套鬼话，上帝。打他啊。〃

〃他们倒是一对宝，〃尼克说。

〃这个挑刺儿佬呢？他打哪儿来的？〃

〃他在救护队里干过两年。人家打发他回国了。他给大学开除了，现在他又回去了。〃

〃他喝得太多了。〃

〃他不顺心。〃

〃咱们去弄瓶葡萄酒，睡到救生艇里去。〃

〃快走。〃

他们在吸烟室的酒柜边歇脚，尼克买了一瓶红葡萄酒。里昂站在酒柜边，一身军装，更见身材高大。吸烟室里有两场大牌局。要不是这是在船上的最后一夜，尼克准会一起去玩的。大家都在打牌，舷窗全都紧闭，还拉上百叶窗，弄得烟雾腾腾，热浪滚滚，尼克瞧瞧里昂。〃要打牌吗？〃

〃不。咱们还是边喝边聊吧。〃

〃那就来两瓶吧。〃

他们拿着两啤酒，从热烘烘的吸烟室里出来，踏上甲板。爬到外面吊艇架上时虽然尼克吓得不敢往下看水面，不过要爬上一条救生艇去倒也不难。他们在艇里，系上救生圈，仰天躺在坐板上，倒也逍遥自在。有一种置身于海天之间的感觉。不象乘在大船里感到阵阵震动。

〃这儿挺不错，〃尼克说。

〃我每夜都睡在其中一条救生艇里。〃

〃我就怕发梦游症，〃尼克说。他拔开瓶塞。〃我睡在甲板上。〃

他把酒瓶递给里昂。〃这瓶留着吧，替我打开那一瓶，〃波兰佬说。

〃你拿着，〃尼克说。他拔开第二瓶的瓶塞，摸黑跟里昂碰碰酒瓶。两人喝了。

〃在法国就喝得到更好的酒，〃里昂说。

〃我可不会在法国。〃

〃我忘了。真希望咱们能一起当兵。〃

〃我一点也不中用了，〃尼克说。他打小艇舷边往下瞧着漆黑的水面。刚才他爬到船外吊艇架上已经吓坏了。

〃不知我会不会害怕，〃他说。

〃不会，〃里昂说。〃我想不会。〃

〃看看所有那些飞机这一类玩意儿准好玩。〃

〃是啊，〃里昂说。〃我只要能调动，马上就去开飞机。〃

〃我可不行。〃

〃为什么不行？〃

〃我不知道。〃

〃你可千万别想着心里害怕。〃

〃我没。我真的没。这我倒决不担心。因为刚才爬到外面救生艇里，我才这么想。〃

里昂侧卧着，酒瓶竖直放在脑袋旁。

〃咱们不必想着心里害怕，〃他说。〃咱们不是那种人。〃

〃挑刺儿佬害怕了，〃尼克说。

〃是啊。加林斯基跟我说过。〃

〃所以他才被遣送回去。所以才一直喝得醉醺醺。〃

〃他可不象咱们，〃里昂说。〃听着，尼克。你我都是有点儿胆量的。〃

〃我知道。我也那样想。别人可能送命，可我不会。那点我绝对相信。〃

〃对极了。咱们就是有那么股劲儿。〃

〃我想加入加拿大部队，可是人家不肯收我。〃

〃我知道。你跟我说过。〃

他们都喝着酒。尼克仰天躺着，瞧着天上飘过烟囱里冒的烟。天色亮起来了。不定月亮快出来了。

〃你有过女朋友吗，里昂？〃

〃没。〃

〃一个也没有？〃

〃对。〃

〃我有一个，〃尼克说。

〃你跟她同居。〃

〃我们订了婚。〃

〃我从来没跟女人睡过觉。〃

〃我在窑子里跟女人睡过。〃

里昂喝了一通。衬着天色，只见黑糊糊的酒瓶在他嘴边斜着移动。

〃我说的不是这个意思。那事我也干过。我不喜欢。我意思是说，跟你心爱的人整夜睡在一起。〃

“我女朋友本来就愿意跟我睡。〃

“可不。她爱你的话就会跟你睡。〃

“我们就快结婚了。〃

陈良廷译

新婚之日

他刚才游过泳，走上山以后就在盆里洗脚。屋里热，德奇和卢曼两个都站在一边，神色紧张。尼克从衣柜抽屉里拿出一套干净内衣，干净袜子，新吊袜带，白衬衫和衣领，一一穿上。他站在镜子前打领带。德奇和卢曼使他想起拳击赛和橄榄球赛前的更衣室。他喜欢他们那副紧张相。他真想知道要是自己临刑，他们是不是也这模样。八成是吧。万事都是事到临头才能明白的。德奇去拿瓶塞起子，进屋打开酒瓶。

〃好好来一口，德奇。〃

〃你先喝，斯坦。〃

〃不。有什么关系？尽管喝。〃

德奇足足喝了一大口。尼克嫌这一口喝得太多了。毕竟只有这么一瓶威士忌呢。德奇把酒瓶递给他。他递给卢曼。卢曼喝了一口，可没德奇喝得那么多。

〃行了，斯坦老弟，〃他把酒瓶递给尼克。

尼克灌了两口。他爱喝威士忌。尼克穿上长裤。他根本不在想什么。霍尼·比尔，阿特·梅耶和〃酥油〃都在楼上穿衣服。他们应当喝上一口酒。天哪，为什么只有一啤酒呢？

婚礼结束后，他们就上了约翰·科特斯基那辆福特车，开过山路，到湖边去。尼克付给约翰·科特斯基五美元，科特斯基帮他把行李袋搬到小船上去。他们俩跟科特斯基握握手，于是福特车顺老路开回去了。久久还听得见车子声。尼克的父亲在冰窖后面的李树丛里替他藏着船桨，可他找来找去找不到，海伦在下面船里等着他。最后他总算找到了，就把桨带到下面湖岸去。

摸黑划过湖面路程倒很长。夜里又热又闷。两个人话都不多。两三个人闹过了婚礼。快靠岸时尼克使劲划桨，飕的把小船划到沙滩上。他停下船，海伦一步跨了出来。尼克吻了她。她按他教过她的方式，火辣辣地回吻他，嘴唇微开，这样两个人的舌头就可以舔来舔去。他们紧紧抱住，然后走到小屋去。路又黑又长。尼克打开门，又回到小船上取来行李。他点上灯，两人一起把屋子仔细看了一下。

陈良廷译

论写作

天气越来越热了，太阳热辣辣地晒在他的脖颈上。

尼克钓到了一条好鳟鱼。他可不想钓到很多鳟鱼。这里的河道又浅又宽。两岸都长着树木。在午前的阳光中，左岸的树木在流水上投射下很短的阴影。尼克知道每摊阴影中都有鳟鱼。他和比尔·史密斯②有个炎热的日子在黑河边发现了这一点。等到下午，太阳朝群山移去后，鳟鱼会待在河道另一边的荫凉的阴影中——

①这是海明威原来附加在《大双心河》文末的，也可说是另一个结尾，因为它的开头三段和本书第一集中的三段重复（见本书第一集第257页第1行至第15行）。1924年底把包括本篇在内的短篇小说集《在我们的时代里》送美国出版商时，于最后时刻决定删去这最后九页，因为这段自传性的内心独白把本文中所着意刻划的战争创伤的效果给破坏了。卡洛斯·贝克在《海明威生气故事》（1969）中写道：〃这主要是一段尼克·亚当斯的内心独白，充满了对他那些在密执安州的老朋友和在欧洲的新朋友的回忆。文中还发表了一些对美学的见解。〃（见原书132页）

②即前文中提到过的比尔，指海明威早年在密执安州度夏时的至友之一，小威廉·B·史密斯。海明威在这段结尾中完全把自己和尼克等同起来了——

最最大的鱼会待在靠近河岸的地方。在黑河上你是总能钓到大鱼的。比尔和他曾经发现这一点。等太阳下了山，它们全都游到外面激流中去。太阳下山前使河水射出一片耀眼的反光，就在此时，你可能在激流中的任何地方使一条大鳟鱼上钩。但是那时简直无法钓鱼，水面耀眼得就象阳光下的一面镜子。当然啦，你可以到上游去钓，可是在黑河或这条河那样的河道上，你不得不逆水吃力地走，而在水深的地方，水会朝你身上直涌。到上游去钓鱼可并不有趣，尽管所有的书本上都说这是唯一的办法。

所有的书本。他和比尔在过去的日子里看书看得可有劲儿哪。这些书都是以一个虚假的前题做出发点的。就象猎狐活动一样。比尔·伯德①在巴黎的牙医生说过，甩假蝇钓鱼时，你把自己的智力跟鱼的智力作较量。我一向是这样看的，埃兹拉②说。这话能引人发笑。能引人发笑的事儿多着呢。在美国，人们以为斗牛是个笑柄。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄。许多人认为诗是个笑柄。英国人是个笑柄——

①指美国新闻工作者威廉·伯德（1888…1963）。他于1920年创办联合新闻社，赴巴黎任驻法分社负责人。1922年4月，去意大利热那亚采访国际经济会议时结识海明威。他爱好用十八世纪的手工操作的印刷机亲自印刷珍本书籍，在巴黎办了一个三山出版社，于1924年3月出版海明威的速写集《在我们的时代里》。

②指美国意象派诗人埃兹拉·庞德（1885…1973），海明威在巴黎开始写作生涯时的启蒙者之一——

还记得在潘普洛纳，人家当我们是法国人，把我们从板①墙后推到场子里的公牛面前吗？比尔的牙医生从另一方面来看待钓鱼，也同样的糟糕。这是说比尔·伯德。从前，比尔是指比尔·史密斯。现在是指比尔·伯德。比尔·伯德眼下正在巴黎。

他结了婚，就此失去了比尔·史密斯、奥德加、吉②③和过去的那一帮子。这是因为他们都是处男的关系吗？吉肯定不是处男。不，他所以失去他们，是因为他用结婚的行动来承认还有比钓鱼更重要的事儿。

这是他一手培养的。他和比尔认识以前，比尔从没钓过鱼。他们到处都打伙在一起。黑河、斯特金河、松树荒原、④明尼苏达河上游，还有那么许多小河。关于钓鱼的事儿大都是他和比尔一道发现的。他们在农场里干活，从六月到十月钓鱼，并到树林里去远足。比尔每年春天总是辞去他的工作。他也这样。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄——

①在西班牙东北部，为古巴斯克王国的首都，有十五世纪的哥特式大教堂。每年7月初圣福明节期间，居民通宵狂欢，并举行斗牛赛。海明威于1923年和友人同去参加，迷恋上了斗牛赛。后来在《太阳照常升起》中详细描绘了1925年那次盛大的狂欢节及斗牛赛。

②海明威和第一个妻子哈德莱·理查逊（在尼克·亚当斯的故事中名为海伦）于1921年9月结了婚，年底即赴巴黎定居，开始文学生涯，所以和早年那些钓鱼朋友就此疏远了。

③奥德加和吉分别为海明威称呼他早年游侣卡尔·埃德加和杰克·彭特科斯特的外号，后者是海明威中学时的同学。

④黑河和斯特金河分别在密执安州中部及北部。松树荒原在新泽西州东南部，面积达七千多平方公里，原为成片的松、柏、橡树林，直至十九世纪六十年代被砍伐殆尽，成为一片由砂质土地、沼地、溪流、灌木丛等组成的荒原，只有些零星的松林，故名——

比尔原谅了他在他们俩认识前的钓鱼活动。他原谅他曾到过那么许多河上。他确实为它们感到骄傲。这就象一个姑娘对其他姑娘的看法。如果她们是你过去搞的，那就无所谓。可是你后来再搞就不同了。

这就是为什么他失去他们的原因，他想。

他们全都和钓鱼结了婚。埃兹拉把钓鱼看作笑柄。其他人大都也这样想。他在和海伦结婚前就和钓鱼结了婚。确实和它结了婚。这绝对不是笑柄。

所以他失去了他们大伙儿。海伦认为是因为他们不喜欢她。

尼克在一块背阴的平石上坐下来，把布袋垂在河里。河水在平石的两边打漩。背阴的地方很凉快。河边树木下，河滩是沙质的。沙滩上有水貂的脚迹。

他还是避开日头的好。平石又干燥又凉快。他坐着，让水从靴子里流出来，顺着平石的一边往下淌。

海伦认为是因为他们不喜欢她。她当真这么想。乖乖，他想起了自己当初对�