海明威文集-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

牡胤较蛩锹铱埂Ｋ怯渤澹俚ザ莱龆⒍ナ啤Ｕ饴氛险媸蔷钐煜铡Ｋ堑木俜浅３錾Ｎ颐翘讲嘁硎厥保诺妹幻缓冒芡恕�

陈良廷译

三天大风

尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，给雨水淋得透亮，尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。

那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树象堵树篱，挨着后面的林子。他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。

尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。

〃哎呀，威米奇，〃他说。

〃嗨，比尔，〃尼克说着走上台阶。

他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的浪花。

〃在刮风呢，〃尼克说。

〃这样刮要连刮三天呢，〃比尔说。

〃你爹在吗？〃尼克说。

〃不在。他拿着枪出去了。进来吧。〃

尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

〃喝一杯？〃他说。

他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。

〃行吗？〃他说。

〃行，〃比尔说。

他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。

〃有股冲鼻的烟味，〃尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。

〃是泥炭，〃比尔说。

〃酒里不会放泥炭的，〃尼克说。

〃那没什么关系，〃比尔说。

〃你见过泥炭吗？〃尼克问。

〃没，〃比尔说。

〃我也没，〃尼克说。

他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水气来了。

〃最好把你的鞋脱了，〃比尔说。

〃我没穿袜子。〃

〃把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看，〃比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，上面盖着橡皮毯。

比尔拿了一双厚羊毛袜下来。

〃天晚了，不穿袜子不能到处走动，〃他说。

〃我真不愿再穿上，〃尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。

〃你要把屏风搁坏了，〃比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。

〃有什么好看的吗？〃他问。

〃只有报纸。〃

〃卡斯队①打得怎么样？〃

〃一天连续两场比赛都输给巨人队。〃②

〃他们应当稳赢的。〃

〃这两场球是白送的，〃比尔说。〃只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就没什么问题。〃——

①卡斯队指美国圣路易市的卡迪纳尔棒球队。

②巨人队是美国纽约市的棒球队。

③指美国球星约翰·麦克劳（1875…1934），1902…1932年担任巨人队教练——

〃他不能把大家全买通啊，〃尼克说。

〃凡是他用得着的人，他都买通了，〃比尔说。〃不行的话，他就弄得大家都不满，只好同他做买卖。〃

〃比如海尼·奇姆，〃尼克附和道。

〃那个笨蛋对他可大有好处呢。〃

比尔站起身。

〃他能得分，〃尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。

〃他也是个出色的外野手，〃比尔说。〃不过他也输过球。〃

〃说不定是麦克劳要他输的，〃尼克提出道。

〃说不定，〃比尔附和说。

〃事情背后往往大有文章，〃尼克说。

〃那当然。不过咱们虽然隔得那么远，内幕消息倒不少。〃

〃就象你虽然没有看见赛马，照样大有选马眼力。〃

〃一点不错。〃

比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

〃兑多少水？〃

〃照旧。〃

他在尼克椅子旁边的地板上坐下。

〃秋风一起真不坏吧？〃尼克说。

〃是不赖。〃

〃这是一年中最好的季节，〃尼克说。

〃城里会不会闹翻了天？〃比尔说。

〃我就喜欢看世界职业棒球锦标赛，〃尼克说。①——

①指美国两大职业棒球协会中胜队之间的年度冠军棒球决赛，定于每年秋季举行，为轰动全国甚至全世界的体坛大事，所以比尔说起秋天就想到城里会闹翻天——

〃得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行，〃比尔说。

〃对咱们一点好处都没有。〃

〃不知卡斯队会不会夺标？〃

〃这辈子休想看到了，〃比尔说。

〃哎呀，他们要气疯了，〃尼克说。

〃你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？〃

〃当然！〃尼克想起来说。

比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。

〃你在看什么书？〃

〃《理查德·菲弗里尔》。〃①

〃我对这书可不感兴趣。〃

〃这本书不错，〃比尔说。〃不是坏书，威米奇。〃

〃你还有什么我没看过的书？〃尼克问。

〃你看过《森林情侣》②吗？〃——

①全名为《理查德·菲弗里尔的磨难》，是英国作家乔治·梅瑞狄斯（1828…1909）于1859年发表的长篇小说。

②这是英国作家莫里斯·休利特（1861…1923）最著名的长篇小说，写一则中世纪的浪漫故事——

〃看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。〃

〃是本好书，威米奇。〃

〃是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会出什么事。〃

〃这是象征，〃比尔说。

〃当然，〃尼克说，〃可这不符合实际。〃

〃你看过《坚忍不拔》吗？〃

〃好书，〃尼克说。〃倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔①的作品吗？〃

〃《黑森林》，〃比尔说。〃写俄国的。〃

〃他对俄国懂得什么啊？〃尼克问。

〃我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。〃

〃我倒想见见他，〃尼克说。

〃我倒想见见切斯特顿，〃比尔说。②

〃我真希望他眼下就在这儿，〃尼克说。〃咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。〃

〃不知他想不想去钓鱼，〃比尔说。

〃当然去，〃尼克说。〃他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》③吗？〃——

①指休·沃尔波尔（1884…1941），英国作家，著有小说多部。《坚忍不拔》（1913）、《黑森林》（1916）都是他的主要作品。

②指吉尔伯特·切斯特顿（1874…1936），英国作家，著有诗集《白马谣》、《黑骑士》，小说《布朗神父的纯朴》、《布朗神父的丑行》等。

③《短暂的客栈》是切斯特顿1914年出版的小说，诗句引自小说正文——

〃'天使下凡尘，

赐你一杯羹，

受宠先谢恩，

倒进污水盆。'〃

〃一点不错，〃尼克说。〃我看他这人比沃尔波尔强。〃

〃哦，没错儿，他是强一些，〃比尔说。

〃不过沃尔波尔写文章比他强。〃

〃我不知道，〃尼克说。〃切斯特顿是个文豪。〃

〃沃尔波尔也是个文豪，〃比尔坚持道。

〃但愿他们两个都在这儿，〃尼克说。〃咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。〃

〃咱们来个一醉方休吧，〃比尔说。

〃行啊。〃尼克附和道。

〃我老子才不管呢，〃比尔说。

〃真的吗？〃尼克说。

〃我有数，〃比尔说。

〃我现在就有点醉了，〃尼克说。

〃你没醉，〃比尔说。

他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两眼直盯着。

比尔在杯里斟了半杯威士忌。

〃自己兑水，〃他说，〃只有一小杯了。〃

〃还有吗？〃尼克问。

〃酒可多的是，可爹只肯让我喝已经起封的。〃

〃那当然，〃尼克说。

〃他说喝新启封的酒会成为酒鬼，〃比尔解释说。

〃一点不错，〃尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

〃你爹怎么样？〃他肃然起敬问。

〃他挺好，〃比尔说。〃有时有点儿胡来。〃

〃他人倒是不坏，〃尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。

〃他人确实不坏，〃比尔说。

〃我老子也不错，〃尼克说。

〃对极了，〃比尔说。

〃他说自己一生滴酒不沾，〃尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。

〃说起来，他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。〃

〃他错失不少良机，〃尼克忧伤地说。

〃这倒难说，〃比尔说。〃万事有失必有所得。〃

〃他说自己错失不少良机，〃尼克直说道。

〃说起来，爹也有一段日子很倒霉，〃比尔说。

〃全都彼此彼此，〃尼克说。

他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的真理。

〃我到后门廊去拿块柴火，〃尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。

〃拿块大的山毛榉木头来，〃比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。

尼克拿了柴火，穿过厨房进屋来，走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。

他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。

〃那块柴真不赖，〃尼克说。

〃我一直留着等天气坏才用，〃比尔说。〃这样一大块柴好烧整整一夜呢。〃

〃到了早晨烧剩木炭又好生火了，〃尼克说。

〃对啊，〃比尔附和道。他们的谈话水平可高呢。

〃咱们再喝一杯，〃尼克说。

〃我想柜子里还有一瓶已经启封的，〃比尔说。

他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。

〃这是苏格兰威士忌，〃他说。

〃我会多兑些水，〃尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，走过饭厅里一面镜子，照了照。他的脸看上去真怪，他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸，不过这没多大关系。

比尔斟了酒。

〃这一大杯真够呛的，〃尼克说。

〃咱们才不当一回事呢，威米奇，〃比尔说。

〃咱们为什么干杯？〃尼克举杯问。

〃咱们为钓鱼干杯吧，〃比尔说。

〃好极了，〃尼克说，〃诸位先生，我提议为钓鱼干杯。〃

〃就为钓鱼，〃比尔说。〃到处钓鱼。〃

〃钓鱼，〃尼克说，〃咱们就为钓鱼干杯。〃

〃这比棒球强，〃比尔说。

〃这扯不上一块，〃尼克说。〃咱们怎么扯上棒球来了？〃

〃错了，〃比尔说，〃棒球是大老粗玩的。〃

他们把杯里的酒一饮而尽。

〃现在咱们为切斯特顿干杯。〃

〃还有沃尔波尔呢，〃尼克插嘴说。

尼克斟酒。比尔倒水。他们相对一看。大家感觉良好。

〃诸位先生，〃比尔说，〃我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。〃

〃说得对，诸位先生，〃尼克说。

他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。

〃你非常聪明，威米奇，〃比尔说。

〃你什么意思？〃尼克问。

〃同玛吉那档子事吹了，〃比尔说。①——

①此事参见《了却一段情》，两篇小说可以说是姐妹篇——

〃我想是吧，〃尼克说。

〃只有这么办了。要是你没吹，这会儿你就要回家去干活，想法攒足钱结婚。〃

尼克一言不发。

〃男人一旦结婚就彻底完蛋，〃比尔继续说。〃他什么都没有了。一无所有。钱也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。〃

尼克一言不发。

〃你一看他们就知道，〃比尔说。〃他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。〃

〃那当然，〃尼克说。

〃吹了兴许很可惜，〃比尔说。〃不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。〃

〃是，〃尼克说。

〃要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。〃

尼克点点头。

〃想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。〃

尼克默默坐着。

〃你既然脱了身，那可太好了，〃比尔说。〃现在她可以嫁给象她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。〃

尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

〃咱们再喝一杯，〃尼克说。

比尔斟酒，尼克拼了一点水进去。

〃要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了，〃比尔说。

这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

〃大概咱们明天连鱼也钓不成了，〃比尔说。〃你那一着走得对，没错儿。〃

〃我是没法子，〃尼克说。

〃我知道。只有这样才行，〃比尔说。

〃忽然一下子，一切都结束了，〃尼克说。〃我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。〃

〃得了，都结束了。不必多说了，〃比尔说。

〃这是我的错，〃尼克说。

〃是谁的错都没关系，〃比尔说。

〃不，我认为不是这样，〃尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

〃只要这事了结了，那就万事大吉，〃比尔说。〃说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲戚得要命。她告诉好多人说你们订了婚。〃

〃我们没订婚，〃尼克说。

〃都在传说你们订了婚。〃

〃那我没法说了，〃尼克说。〃我们没订婚。〃

〃你们原来不是打算结婚吗？〃比尔问。

〃是啊。可我们没有订婚，〃尼克说。

〃那有什么区别？〃比尔象法官似的问。

〃我不知道。总有区别吧。〃

〃我看不出来，〃比尔说。

〃那好，〃尼克说。〃咱们喝个醉吧。〃

〃那好，〃比尔说。〃咱们就喝它个真正大醉。〃

〃咱们喝醉了就去游泳，〃尼克说。

他一口气喝干。

〃我对她深感内疚，可我有什么法子呢？〃他说。〃你也知道她母亲那德行！〃

〃她真厉害，〃比尔说。

〃忽然一下子全了结了，〃尼克说。〃我不该谈起这事。〃〃不是你谈起的，〃比尔说。〃是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又