倾听自己-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

要知道那只是因为我们部门不到十个人是做“国际业务”的，领导说“时间就是金钱”，才享受的特权。那时候寻呼机还很稀罕呢，我的号码还在一万之内。公交车上谁的传呼机“滴滴”作响，全车人都会扭头看。有些人会让传呼机多响两声，感受一下艳羡的目光再美滋滋摁下，还得赶紧下车找公用电话去回复。

我记得93年底我结婚不久，老公去南方出差，我只休了三天婚假就被单位叫去上班。年末熬通宵加班做完决算，元旦放假腆着脸向领导借了他的“大哥大”作为犒劳，想和老公在约好的时间通话，感受一下“电话诉衷肠”的浪漫。那时候“大哥大”可绝对是身份的象征，像砖头一样重的蜂窝式摩托罗拉手机，必须用专门的手提包才能装下。能提那包的，不是有身份的人就是有钱的老板。大概是95年，有个同事花了三千多元初装费给家里安装电话，让人好不羡慕。除了能掏出那笔不菲的“初装费”，那至少相当于半年的收入呢，关键是还得有路子，排队几个月才能搞到指标。我自己家里安装电话是在97年，老公在外县找了份差事，联系就显得非常需要了。

我在97年4月的日记里记载：“他的工资已经拖了三个月未付，但我还是打算找人安个电话吧，起码他在无聊的时候可以听听我和儿子的声音。”我在日记里还写到“两岁的儿子总是拿起计算器贴在耳边假装电话，喂，爸爸你好！喂，爸爸再见！有一天他周末起床就说要给爸爸打电话去，到楼下游玩的地方去打，可是他说自己“没有钱钱”。问他要给爸爸说什么呀，他说爸爸给我挣钱去了，爸爸回来吧。”我记得我是享受了“517电信日”优惠，交了一千八百元初装费，当然也托了熟人。可是说了两个多月，排上队，依然不见动静。一次两次地打听，熟人出面调停，总算来安装了，还因祸得福地给了比较好记的号。原本这号是给重要部门或人物预留的，因为给我家的电话迟迟没有安装，所以临时顶凑了。别说安装电话，连选号都是需要求人的事呢。我记得当时我天真地问老公“这么一大笔初装费日后会退给我们吗？”他瞪我一眼，“你想什么美事呢？”我不解地追问“可是我们安了电话，就算不打，每个月也要交30多元的月租费，每次打电话的钱另收，这个初装费是师出何门呢？”他正沉浸在安通电话的喜悦里，哪有功夫理会我的愚昧，“哪来那么多为什么？你不想安，想安的人挤破头呢。”这倒是的。我家的电话号和证券交易税的电话很像，刚安装时经常有人打来电话询问股市讯息。

我在后来的单位花五十元购买了已到折旧年限的汉显寻呼机，是摩托罗拉横式寻呼机。那应该是2001年以后了，当时觉得还是挺稀罕的，起码寻呼机可以直接显示信息，不用再找电话去回复。现在已经一钱不值，睡在抽屉里权当收藏了。手机开始流行后，我儿子看到街上有人用手机大声地打电话很眼热，建议“咱们给爸爸也买个手机吧，可以在街上移动着打多好。”我之后拥有的第一部移动电话是个银灰色塑料外壳的小灵通，信号不好，总是在关键时候掉链子，也不能出市区出差携带了。2002年下半年我和同事团购，预交两年话费得到第一部手机。每人从工资里按月扣除缴纳，总计五千多元或接近五千元，拿到彩色显示屏、彩铃的三星或摩托罗拉手机，兴奋不已。现在想想够奢侈的，只是因为每月扣减，慢刀子割肉，不觉得心疼罢了。我过年回家还用手机绳，把我的摩托罗拉手机拴到脖子上，给我的小侄子炫耀什么叫“十六和弦”的铃声。那么多话费两年之内怎么打得完呢？我几乎隔一天给我妈打个电话，她老人家不懂啥叫预交话费，她怕浪费我的钱，每次不等我唠叨完就挂断电话。我和外地的同学聊天，也和国外的朋友聊天。朋友说国外话费比国内便宜多了，让我放下电话她打过来，可是我的话费不是不打白不打的吗？

手机现在当然是满大街可见了，有钱的可以买几千元或者更高档的品牌手机，没钱的也可以买几百元的山寨手机。“有钱和没钱的区别无非就是：你去买苹果4代，我去买四袋苹果”呗。我现在只知道用手机发短信，我才要上高二的儿子已经换过好几部手机，除了手机的主要功能，还得有“智能”。手机在他手里纯属玩具，可以玩游戏、上QQ、查字典、看视屏、听音乐，忙得不亦乐乎呢。固定电话也不再是电信局一家专营，铁通、网通等都进区、进院打促销战，“初装费”终于成了历史，不过每个月的“月租费”也够电信部门白赚的了。

我儿子上幼儿园后早期的假期都是领回老家，他爷爷家安装电话也很晚，只能约好一周去外面打一次电话，或者我姐姐领到她们家去给我打电话，以解我对儿子的思念。我在日记里记录了很多有关儿子打电话的细节。“四岁的儿子被爷爷领着给我打来电话，一口天水话：妈妈，我耍得好得很。妈妈，我想你哩。妈妈我玩得乖，吃得好。妈妈再见！”三言两语就算汇报完了。有一周他爷爷不领孩子打来电话，我还会心生怨言。可是后来他爷爷家安装电话了，儿子却只顾高兴地玩，不肯接电话和我们说什么了。

言归正传，说说我爸维权的事。其实我想给父母安装电话的心愿由来已久，我爸爸热心公益，但给我回信总是在我妈的几番催促之下才迟迟提笔，往往是我写三封他回一封，都是言简意赅。我妈是个不识字的农村妇女，我要想和他们说说家常只能指望电话了。可是农村电话没有布线，我也鞭长莫及。2000年时村里十户人家凑起来打算安装电话，我得知消息立即为父母汇了六百元初装费，让他们一定要尽早安装电话。一来我在外地，在电话里可以向父母问寒问暖，即使报喜不报忧，说说“我的工作挺好，孩子也好，家里都好”，听听彼此的声音也是好的；另外父母年龄大了，万一生病可以让城里的姐姐及时得到消息，他们如需要什么东西，也可以及时通知姐姐们周末去看望时采购。

我爸保留的电话费装机发票显示时间是2000年9月26日，费用568元，上面盖有“赠话机一部”和“电话机已付”的印戳。我爸向消费者协会第一次申诉时间是2001年1月3日，这得多好的耐心等着安装一部电话呀。这竟然还是花钱的买卖，不是免费的馈赠。

我爸的申诉书底稿是这样写的：

市消费者协会：

改革开放20年，我村村民响应党的号召，发展生产，改善生活。于20世纪已解决温饱，稳步进入小康社会。随着21世纪曙光来临，正大踏步向着更加富裕的道路迈进。但地处乡村，讯息不灵，商事不便，须电话沟通，于是村党支部请市电信局安装市话。局方承诺：10户以上优待安装，并于2000年9月26日派业务员2人，亲来我村宣传。群众交款开票20多户，1万多元，合约成立，口头承诺国庆后安装。岂料一去无消息，书记催过多次，才查线路，做规划。管事的孟科长亲口应承：可以安装，再不扩户，但只说不做，催也不理。迄今3月余，跨一年又跨一世纪，还是光收钱不办事。真不理解：发展电信业务，解决农民困难，本是党的关怀，也是电信职工的天职，是一件利国利民的大好事，为什么要官商老爷放下架子，改掉恶习，追赶潮流与世界接轨这么难！白拿农民血汗钱脸不红，心不亏，凭什么？如是作风，怎能全心全意为人民服务？农民最通情达理，电信局既单方毁约，装机无望，请贵会协调，按违反“合同法”、“消费者权益保护法”受理，赔偿损失，退款道歉！

落款是窝驼村党支部。我爸不是党员，他只是个捉刀人。不知道他这次申诉有无结果，他于2001年2月13日又以个人名义再次执着地提出申诉。

这次我爸搬出新的理由，以期打动消费者协会：“窝驼是个回族同胞聚居的民族村，民族事务、宗教事务与市内发生频繁；窝驼又是个城乡结合点，上市有公交专线，却远离太京公社20里，反而不便。”他又补充了新的进展，“年前电视台过问，才栽杆拉线，又热了一阵，只等装机通话，却又凉到今天。但奇怪的是，对原有自己栽杆拉线已通话的几户，把旧线拆了，接在新杆上。本以为新增户栽杆架线，万事俱备只等装机，却不声不吭不干事，不知为何？更可恶：胁迫农民，个个签名，写下局长强加给农民的：将来中央优待西部农民，也不得改农话。这是丧权辱格的协议，剥夺了消费选择权，是开除国籍的卖身契。还有，发票上红印：“赠话机一部”的优惠，大食言，不赠了。迄今收款违约近半年，从2000年到2001年，国庆过了，春节又过了，不闻不问。好像老百姓欠他们的，应该要，应该白收。光爱钱不办事，与巧取豪夺何异？”

我看到同日消费者协会终于在我爸的申诉书中做出调解意见：“请市电信局按你们承诺，家住繁华地段，如安装电话，支持；如不安的，可执行“消法”有关规定。”并于次日专门给电信局写了便函，就简单的一句话，“赵科长：请你们接洽，并妥善处理。”盖着消费者协会的红印章。

我不知道我家的电话最终是什么时候接通的。2005年我爸去世后，我妈被接到城里，在我姐姐和弟弟家轮流居住，老家多半时间空着，这个历尽波折安装的电话也很少使用了。我弟弟觉得没必要再白交月租费保留，于是在停机一段时间后终于拆机，那个8366592的号码，永远留在了我的记忆里。今天接到我弟弟的短信，我妈这次回老家住了三个月了，估计还想住下去，家里又安装了电话。他告诉我一个151开头的号码，不知道是哪家公司的电话。安装电话终于成了简单的你情我愿的市场交易，不再需要看人眼色，仰人鼻息了。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒！只可惜我的听力已经再无法给我妈打电话，我的“移动套餐“的话费也只能白白被扣掉了。

现在看着那几张发黄的纸，我爸申诉的文字仍让我又好气又好笑，既心生佩服，也心生感喟。“跨一年又跨一世纪”，“国庆过了，春节又过了”，真是快等得望眼欲穿了。1876年美国人发明的电话，在中国的普及用了逾百年。直到21世纪，我爸为安装个电话居然还要这样几次三番去据理力争，这比电话的发明神奇地缩短了人们之间遥远的距离看起来更像个天方夜谭的奇迹。他这句“这是丧权辱格的协议，剥夺了消费选择权，是开除国籍的卖身契。”至今仍让我有振聋发聩的感觉。我爸这个退休返乡的农民都知道党的惠农政策，要“追赶潮流与世界接轨”，可是我们站在世界最前沿，迎接了新世纪的信息部门竟然还是衙门作风。先交钱安一部电话竟然等半年杳无音信，白纸红印盖的“赠话机一部”和“电话机已付”竟然也是空话。

我爸这次维权行动已经过去十年了。“3。15”活动曝光的消费者权益受损事件年年层出不穷，让人触目惊心，我们的常识一次次被打破，忍耐的底线也一次次被挑战。如今，电信部门不再称“老大”了，可是还有多少“老大”横亘在老百姓“大踏步向着更加富裕的道路迈进”呢。

二〇一一年八月十日

　我记忆中的电视和节目

我记忆中的电视和节目

76年年底，我爸被调到电视转播台工作，假期爸爸就带刚上学的我和小姐姐去开眼界，这倒使我有机会比伙伴们更早地看到电视。那时候好像电视节目都是黑白的，机房里并排放着一长溜电视，我已经记不清是什么品牌了。后来问了大姐，说是松下电视，机房后面是嗡嗡作响的大机器。我也记不清那段时间看过什么特别的节目了，只对一个小短剧刻骨铭心。故事说的是在台北街头，一个失去父母的小女孩孤苦无依，在街上卖花，却被戴着大盖帽的警察拿着警棍追打。听着悲伤的片尾音乐，看着画面里消失的瘦小女孩，我一直回不过神。那个可怜的女孩最后去了哪里？她的未知的命运是什么？她为什么生活在那样的水深火热中？有谁能够去救她？在机房耀眼的灯光里，我偷偷擦干自己的眼泪。但那黑暗的一幕却一直萦绕在我幼小的心头，我多么庆幸自己生在新社会、长在红旗下，有爸有妈，也没有警察追打。尽管那时上顿接下顿的苞谷面，但总能吃饱；尽管总是穿着姐姐们淘汰的衣服，裤子一截一截补成“三级干部”，但总能穿暖。我不知道小姐姐对这个电视剧还有没有印象，2010年，她终于有机会踏上宝岛旅游，回来对人家富足而知礼的生活羡慕不已。哎，当然我后来就知道我是白担心了，平白把自己折磨了那么久，编造水深火热故事的人，不知道他们的良心会不会受折磨？年幼无知的我分不出真假，会为剧中的女孩掬一捧同情的眼泪，人到中年的我依然会为电视剧中人物的命运潸然泪下。

村里第一个买电视的人家境殷实，男人在附近印刷厂工作，老婆是村里的农民。80年代风靡一时的电视剧《血疑》，日本花季少女、不治绝症、无微不至的深挚亲情、至死不渝的凄美爱情、扑朔迷离的身世之谜，这些元素足以构成黑白电视时代最扣人心弦的故事。晚饭后他家几乎成了电影院，就那么小一台昆仑牌黑白电视机高高支在廊檐上，大家搬着板凳早早占座位，去晚了就只能在后面站着了。一到节目快播出的时间，我匆匆扒拉完饭，帮妈妈洗完锅碗，就隔门和姐姐跑了，老远听见片头曲心跳都加快了。世上竟有那么美丽的女子、那么英俊的男子，还有那么慈祥的爸爸，故事却那么一波三折。三口百惠、三浦友和大岛茂，赚取了多少唏嘘和眼泪啊。我没有连续看每一集，一直不愿意相信幸子得白血病的剧情，我多么希望她能和她爱的、也爱她的人光夫白头到老啊。我念念不忘的一个镜头是幸子从大雨里冲进屋子，光夫疼爱地拿毛巾为她细细擦干头上的雨水。小小女孩还不知道爱情是什么，但很长一段时间里，我所向往的爱情，就是有那样一个人，温柔、疼爱地用一块白色（也许有颜色，黑白电视只能看出是纯洁的白色）的毛巾也会为我擦干头上湿漉漉的雨水。这户人家后来举家迁到城里，把院子租给从城里来的下岗工人养殖袖珍兔。现在袖珍兔的热潮也早过了，院落空锁。

我1981年上初中就住校了，家里、学校宿舍当然都没有电视。那时只知道在校学习，周末回家下地干活，也想不起去看电视。不过住校时偶然也挤到宿舍对面平房里的老师家看一次电视，我记得83年演《蹉跎岁月》时我就蹭着去看了，之前已经看过叶辛的小说原著。肖雄和郭旭新扮演的那代知识青年坎坷的命运让我感慨，这俩个人也成了我那时的知性偶像，连扮演农村姑娘邵玉蓉的赵越都一直让我记在心间。后来在美国当选过“世界亚裔小姐”，再次出现在观众视野的赵越，则是93年版电视剧《三国演义》里的侠骨柔肠的孙尚香。

1981年徐小明导演的20集连续剧《大侠霍元甲》，应该是内地引进的第一部港台电视剧，我不记得是什么时候偶然看过几集。黄元申扮演的霍元甲多么超凡脱俗，米雪扮演的红颜知己赵倩男也多么娇俏可爱，剧中那首《万里长城永不倒》更是传唱一时。1990年扮演霍元甲的黄元申在香港宝莲禅寺出家了，可是我脑海里至今还是那个身手不凡、嫉恶如仇的洒脱身影。他出家时说：出家全是佛缘所定。在